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A  un  certain  moment  de  la  vie,  si  occupé  qu'on  soit  de  l'avenir, 
la  pente  à  regarder  en  arrière  est  irrésistible.  Notre  adolescence, 
cette  morte  charmante,  nous  apparaît,  et  veut  qu'on  pense  à  elle. 
C'est  d'ailleurs  une  sérieuse  et  mélancolique  leçon  que  la  mise  en 
présence  de  deux  âges  dans  le  même  homme,  de  l'âge  qui  com- 
mence et  de  l'âge  qui  achève;  l'un  espère  dans  la  vie,  l'autre  dans 
la  mort. 

Il  n'est  pas  inutile  de  confronter  le  point  de  départ  avec  le  point 
d'arrivée,  le  frais  tumulte  du  matin  avec  l'apaisement  du  soir,  et 
l'illusion  avec  la  conclusion. 

Le  coeur  de  l'homme  a  un  recto  sur  lequel  est  écrit  Jeunesse,  et 
un  verso  sur  lequel  est  écrit  Sagesse.  C'est  ce  recto  et  ce  verso  qu'on 
trouvera  dans  ce  livre. 

La  réalité  est,  dans  ce  livre,  modifiée  par  tout  ce  qui  dans 
l'homme  va  au  delà  du  réel.  Ce  livre  est  écrit  beaucoup  avec  le 
rêve,  un  peu  avec  le  souvenir. 

Rêver  est  permis  aux  vaincus  j  se  souvenil"  est  permis  aux  soli- 
taires. 

Kauteville-HousC)  octobre  18G5, 
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Je  l'avais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes, 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Tout  génie,  élevant  sa  coupe. 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux, 
Superbe,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Les  poètes  et  les  prophètes, 
O  terre,  tu  les  reconnais 
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Aux  brûlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

Il  souffle  l'ode,  Tépopée, 
Le  drame,  les  puissants  effrois. 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d'épée, 
Les  forfaits  hors  du  cœur  des  rois. 

Père  de  la  source  sereine, 
11  fait  du  rocher  ténébreux 
Jaillir  pour  les  grecs  Hippocrène, 
Et  Raphidim  pour  les  hébreux. 

Il  traverse  l'Apocalypse  ; 
Pâle,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Anios,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied. 

Sur  le  fruit  mort  il  penche  l'arbre. 
Les  mères  sur  l'enfant  tombé; 
Lugubre,  il  fait  Hachel  de  marbre. 
Il  fait  de  pierre  Niobé. 

Quand  II  part,  l'idée  est  sa  cible  ; 
Quand  il  se  dresse,  crins  au  vent, 
L'ouverture  de  l'impossible 
Luit  sous  ses  deux  pieds  de  devant. 

Il  défie  Éclair  à  la  course  ; 
11  a  le  Pinde,  il  aime  Endor; 
Fauve,  il  pourrait  relayer  l'Ourse 
Qui  traîne  le  Chariot  d'or. 

Il  plonge  au  noir  zénith;  il  joue 
Avec  tout  ce  qu'on  peut  oser; 
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Le  zodiaque,  énorme  roue, 
A  failli  parfois  l'écraser. 

Dieu  fit  le  goufïre  à  son  usage. 
Il  lui  faut  les  cieux  non  frayés, 
L'essor  fou,  l'ombre,  et  le  passage 
Au-dessus  des  pics  foudroyés. 

Dans  les  vastes  brumes  funèbres 
Il  vole,  il  plane  ;  il  a  l'amour 
De  se  ruer  dans  les  ténèbres 
Jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  jour. 

Sa  prunelle  sauvage  et  forte 
Fixe  sur  l'homme,  atome  nu, 
L'effrayant  regard  qu'on  rapporte 
De  ces  courses  dans  l'inconnu. 

Il  n'est  docile,  il  n'est  propice 
Qu'à  celui  qui,  la  lyre  en  main, 
Le  pousse  dans  le  précipice. 
Au  delà  de  l'esprit  humain. 

Son  écurie,  où  vit  la  fée, 
Veut  un  divin  palefrenier  ; 
Le  premier  s'appelait  Orphée, 
Et  le  dernier,  André  Chénier. 

Il  domine  notre  âme  entière; 
Ézéchiel  sous  le  palmier 
L'attend,  et  c'est  dans  sa  litière 
Que  Job  prend  son  tas  de  fumier. 

Malheur  à  celui  qu'il  étonne 

Ou  qui  veut  jouer  avec  lui! 

Il  ressemble  au  couchant  d'automne 

Dans  son  inexorable  ennui. 

Plus  d'un  sur  son  dos  se  déforme; 
Il  hait  le  joug  et  le  collier; 


LK    CHEVAL. 

Sa  fonction  est  d'être  énorme 
Sans  s'occuper  du  cavalier. 

Sans  patience  et  sans  clémence, 
Il  laisse,  en  son  vol  eflréné, 
Derrière  sa  ruade  immense 
Malobranche  désarçonné. 

Son  flanc  ruisselant  d'étincelles 
Porte  le  reste  du  lien 
Qu'ont  tâché  de  lui  mettre  aux  ailes 
Despréaux  et  Quiiitilicn. 

Pensif,  j'entraînais  loin  des  crimes, 
Des  dieux,  dos  rois,  de  la  douleur, 
Ce  sombre  cheval  des  abîmes 
Vers  le  pré  de  l'idylle  en  fleur. 

Je  le  tirais  vers  la  prairie 
Où  l'aube,  qui  vient  s'y  poser. 
Fait  naître  léglogue  attendrie 
Entre  le  rire  et  le  baiser. 

C'est  là  que  croît,  dans  la  ravine 
Où  fuit  Plante,  où  Hacan  se  plaît, 
L'épigramme,  cette  aubépine, 
Et  ce  trèfle,  le  triolet. 

C'est  là  que  l'abbé  Chaulieu  prêche. 
Et  que  verdit  sous  les  buissons 
Toute  cette  herbe  tendre  et  fraîche 
Où  Segrais  cueille  ses  chansons. 

Le  cheval  luttait;  ses  prunelles. 
Comme  le  glaive  et  l'atagan, 
Brillaient;  il  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souilles  d'ouragan. 

]l  voulait  retourner  au  gDulTre; 
Il  reculait,  prodigieux. 
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Ayant  dans  ses  naseaux  le  soufre 
Et  l'âme  du  monde  en  ses  yeux. 

II  hennissait  vers  l'invisible  ; 
Il  appelait  l'ombre  au  secours; 
A  ses  appels  le  ciel  terrible 
Remuait  des  tonnerres  sourds. 

Les  bacchantes  heurtaient  leurs  cistres, 
Les  sphinx  ouvraient  leurs  yeux  profonds; 
On  voyait,  à  leurs  doigts  sinistres, 
S'allonger  l'ongle  des  griffons. 

Les  constellations  en  flamme 
Frissonnaient  à  son  cri  vivant 
Comme  dans  la  main  d'une  femme 
Une  lampe  se  courbe  au  vent. 

Chaque  fois  que  son  aile  sombre 
Battait  le  vaste  azur  terni, 
Tous  les  groupes  d'astres  de  l'ombre 
S'eflarouchaient  dans  l'infini. 

Moi,  sans  quitter  la  plate-longe, 
Sans  le  lâcher,  je  lui  montrais 
Le  pré  charmant,  couleur  de  songe, 
Où  le  vers  rit  sous  l'antre  frais. 

Je  lui  montrais  le  champ,  l'ombrage, 
Les  gazons  par  juin  attiédis; 
Je  lui  montrais  le  pâturage 
Que  nous  appelons  paradis. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit  Virgile. 
Et  je  répondis,  tout  couvert 

De  l'écume  du  monstre  agile  : 

—  Maître,  je  mets  Pégase  au  vert. 
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Victoire,  amis!  je  dépèclie 
En  liâte  et  de  grand  matin 
Une  stroplie  toute  fraîche 
Pour  crier  le  bulletin. 

J'embouche  sur  la  montagne 
La  trompette  aux  longs  éclats  ; 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

Jeanne  met  dans  sa  pantoufle 
Son  pied  qui  n'est  plus  frileux  ; 
Et  voici  qu'un  vaste  souffle 
Emplit  les  abîmes  bleus. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  broute  ; 
Mai,  poussant  des  cris  railleurs, 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  fleurs. 


II 


Orphée,  au  bois  du  Cayslrc, 
Écoutait,  quand  l'astre  luit, 
Le  rire  obscur  et  sinistre 
Des  inconnus  de  la  nuit. 

Phtas,  la  sibylle  tln-baino, 
Voyait  près  de  IMiypalé 
Danser  des  formes  d'cbèno 
Sur  rhorizun  étoile. 

Fscliylc  errait  à  la  brune 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  flûtes  du  clair  de  lune 
Qu'on  entend  dans  la  forêt. 

Pline,  oubliant  toutes  choses 
Pour  les  nymphes  deMilet, 
Kpiail  leurs  Jambes  roses 
Ouaml  leur  robe  s'envolait. 

Piaule,  rôdant  à  \  iterbe 
Dans  k'sverpers  radieux, 
Itamassail  parfois  dans  l'herbr 
Des  fruits  mordus  par  les  ilieux. 

Vcrsaille  efl  un  lieu  sublime. 
Où  le  faune,  un  pied  dans  l'eau. 
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Offre  à  Molière  la  rime, 
Étonnement  de  Boileau. 


Le  vieux  Dante,  à  qui  les  âmes 
Montraient  leur  sombre  miroir, 
Voyait  s'évader  des  femmes 
Entre  les  branches  le  soir. 

André  Chénier  sous  les  saules 
Avait  l'éblouissement 
De  CCS  fuyantes  épaules 
Dont  Virgile  fut  l'amant. 

Shakspeare,  aux  aguets  derrière 
Le  chêne  aux  rameaux  dormants, 
Entendait  dans  la  clairière 
De  vagues  trépignements. 

0  feuillage,  tu  m'attires  ; 
Un  Dieu  t'habite;  et  je  crois 
Que  la  danse  des  satyres 
Tourne  encore  au  fond  des  bois. 


m 
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Psyché  dans  ma  clianibre  est  entrée, 
El  j'ai  dit  à  ce  pa[iiIlon  : 
«  —  Nomme-moi  la  chose  sacrée. 
Est-ce  l'ombre?  est-ce  le  rayon? 

«  Est-ce  la  musique  des  lyres? 
Est-ce  le  parfum  de  la  fleur? 
Quel  est  entre  tous  les  délires 
Celui  qui  fait  Thommc  meilleur? 

«  Oiicl  est  l'encens?  quelle  est  la  flaninn'? 

Et  Torgaiie  de  l'avatar, 

Et  pour  les  souffrants  le  dictame, 

Et  pour  les  heureux  le  nectar? 

a  Enscifrne-moi  ce  qui  fait  vivre, 
Ce  fpii  fait  que  l'ceil  brille  et  voit. 
Enseifrne-moi  l'endroit  du  livre 
Où  Dieu  pensif  pose  son  doii,'l. 

v  O'i'cst-cc  qu'en  sortant  de  Prirèbe 
Dante  a  trouvé  de  plus  complet? 


Quel  est  le  mot  des  sphinx  de  Thèbe 
Et  des  ramiers  du  Paraciet? 

Quelle  est  la  chose,  humble  et  superbe, 
Faite  de  matière  et  d'éther, 
Où  Dieu  met  le  plus  de  son  verbe 
Et  l'homme  le  plus  de  sa  chair? 

«  Quel  est  le  pont  que  l'esprit  montre, 
La  route  de  la  fange  au  ciel, 
Où  Vénus  Astarté  rencontre 
A  rai-chemin  Ithuriei? 

«  Quelle  est  la  clef  splendide  et  sombre, 
Comme  aux  élus  chère  aux  maudits, 
Avec  laquelle  on  ferme  l'ombre 
Et  l'on  ouvre  le  paradis? 

«  Qu'est-ce  qu'Orphée  et  Zoroastre, 
Et  Christ  que  Jean  vint  suppléer, 
En  mêlant  la  rose  avec  l'astre, 
Auraient  voulu  pouvoir  créer? 

«  Puisque  tu  viens  d'en  haut,  déesse, 
Ange,  peut-être  le  sais-tu? 
0  Psyché  !  quelle  est  la  sagesse? 
0  Psyché  !  quelle  est  la  vertu  ? 

«  Qu'est-ce  que,  pour  l'homme  et  la  terre, 
L'infini  sombre  a  fait  de  mieux? 
Quel  est  le  chef-d'œuvre  du  père? 
Quel  est  le  grand  éclair  des  cieux?  » 

Posant  sur  mon  front,  sous  la  nue. 
Ses  ailes  qu'on  ne  peut  briser. 
Entre  lesquelles  elle  est  nue, 
Psyché  m'a  dit  ;  C'est  le  baiser. 


IV 
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Aux  champ?,  compagnons  et  compagnes! 
Fils,  j'élève  à  la  dignité 
De  géorgiques  les  campagnes 
Quelconques  où  flambe  l'été! 

Flamber,  c'est  là  toute  l'histoire 
Du  cœur,  des  sens,  de  la  saison, 
Et  de  la  pauvre  mouche  noire 
Que  nous  appelons  la  raison. 

Je  te  fais  molosse,  ô  mon  dogue  ! 
L'acanthe  manque?  j'ai  le  thym. 
Je  nomme  Vaugirard  églogue  ; 
J'installe  Amyntas  à  Pantin. 

La  nature  est  indifférente 
Aux  nuances  que  nous  créons 
Entre  Gros-Guillaume  et  Dorante; 
Tout  pampre  a  ses  Anacréons. 

L'idylle  volontiers  patoise. 

Et  je  ne  vois  point  que  l'oiseau 
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Préfère  Haliarte  à  Pontoise 
Et  Coronée  à  Palaisoau. 

Les  plus  beaux  noms  de  la  Sicile 
Et  de  la  Grèce  ne  font  pas 
Que  Tàne  au  fouet  soit  plus  docile, 
Que  l'amour  fuie -à-moins  grands  pas. 

Les  fleurs  sont  à  Sèvre  aussi  fraîches 
Que  sur  THybla,  cher  au  Sylvain; 
r  ■-  Montreuit  mérite  avec  ses  pèches 
La  garde  du  dragon  divin. 

Marton  nue  est  Phyllis  sans  voiles; 
Fils,  le  soir  n'est  pas  plus  vermeil, 
Sous  son  chapeau  d'ombre  et  d'étoiles, 
A  Banduse  qu'à  Montfermeil. 

Bercy  pourrait  griser  sept  sages; 
Les  Auteuils  sont  fils  des  Tempes; 
Si  l'Ida  sombre  a  des  nuages, 
La  guinguette  a  des  canapés. 

Rien  n'est  haut  ni  bas;  les  fontaines 
Lavent  la  pourpre  et  le  sayon  ; 
L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes, 
Sont  faites  du  même  rayon. 

J'ai  déjà  dit  parfois  ces  choses, 
Et  toujours  je  les  redirai; 
Car  du  fond  de  toutes  les  proses 
Peut  s'élancer  le  vers  sacré. 

Si  Babct  a  la  gorge  ronde, 

Babct  égale  Pholoé. 

Comme  Chypre  la  Beaucc  est  blonde. 

Larinà  descend  d'Évohé. 

Toinon,  se  baignant  sur  la  grève,    , 
A  plus  de  cheveux  sur  le  dos 
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Que  la  Callirhoé  qui  rêve 
Dans  le  grand  temple  d'Abydos. 

Çà,  que  le  bourgeois  fraternise 
Avec  les  satyres  cornus! 
Amis,  le  corset  de  Denise 
Vaut  la  ceinture  de  Vénus. 


II 


Donc,  fuyons  Paris!  plus  de  gène! 
Bergers,  plantons  là  Tortoni! 
Allons  boire  à  la  coupe  pleine 
Du  printemps,  ivre  d'infini. 

Allons  fêter  les  fleurs  exquises, 
Partons!  quittons,  joyeux  et  fous, 
Pour  les  dryades,  les  marquises, 
Et  pour  les  faunes,  les  voyous! 

Plus  de  bouquins,  point  de  gazettes  ! 
Je  hais  cette  submersion. 
Nous  irons  cueillir  des  noisettes 
Dans  Tété,  fraîche  vision. 

La  banlieue,  amis,  peut  suffire. 
La  fleur,  que  Paris  souille,  y  naît. 
Flore  y  vivait  avec  Zéphire 
Avant  de  vivre  avec  Brunet. 

Aux  champs  les  vers  deviennent  strophes  ; 
A  Paris,  l'étang,  c'est  l'égout. 
Je  sais  qu'il  est  des  philosophes 
Criant  très  haut  :  «  —  Lutèce  est  tout! 

«  Les  champs  ne  valent  pas  la  ville  !  » 
Fils,  toujours  le  bon  sens  hurla 
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Quand  Voltaire  à  Damilavillc 
Dit  ces  calembrcdaines-là. 


lli 


Aux  champs,  la  nuit  est  vônérable, 
Le  jour  rit  d'un  rire  enfantin; 
Le  soir  berce  l'orme  et  Pcrable, 
Le  soir  est  beau;  mais  le  matin, 

Le  matin,  c'est  la  grande  fête; 
C'est  Tauréole  où  la  nuit  fond. 
Où  le  diplomate  a  Tair  l)ète, 
Où  le  bouvier  a  Pair  i)rofond. 

La  fleur  «l'or  du  pré  d'azur  sombre. 
L'astre,  brille  au  ciel  clair  encor; 
En  bas,  le  bleuet  luit  dans  l'ombre, 
Étoile  bleue  en  un  champ  d'or. 

L'oiseau  court,  les  taureaux  mugissent; 
Les  feuillages  sont  enchantés; 
Les  cercles  du  vent  s'élargissent 
Dans  l'ascension  des  clartés. 

L'air  frémit;  l'onde  est  i»lus  sonore; 
Toute  àmc  entr'ouvre  son  secret; 
L'univers  croit,  quand  vient  l'aurore. 
Que  sa  conscience  apparaît. 


IV 


Quittons  Paris  et  ses  casernes. 
IMungeons-uous,  car  les  ans  sont  courts. 
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Jusqu'aux  genoux  dans  les  luzernes 
Et  jusqu'au  cœur  dans  les  amours. 

Joignons  les  baisers  aux  spondées, 
Souvenons-nous  que  le  hautbois 
Donnait  à  Platon  des  idées 
Voluptueuses,  dans  les  bois. 

Vanvre  a  d'indulgentes  prairies; 
Ville-d'Avray  ferme  les  yeux 
Sur  les  douces  gamineries 
Des  cupidons  mystérieux. 

Là,  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Farces 
Poursuivent,  sous  les  bois  flottants. 
Les  chimères  de  joie  cparses 
Dans  la  lumière  du  printemps. 

L'onde  à  Triel  est  bucolique; 
Asnière  a  des  flux  et  reflux 
Où  vogue  l'admirable  clique 
De  tous  ces  petits  dieux  joufllus. 

Le  sel  attique  et  l'eau  de  Seine 
Se  mêlent  admirablement. 
Il  n'est  qu'une  chose  malsaine, 
Jeanne,  c'est  d'être  sans  amant. 

Que  notre  ivresse  se  signale! 
Allons  où  Pan  nous  conduira. 
Ressuscitons  la  bacchanale, 
Cette  aïeule  de  l'opéra. 

Laissons,  et  même  envoyons  paître 
Les  bœufs,  les  chèvres,  les  brebis, 
La  raison,  le  garde  champêtre! 
Fils,  avril  chante,  crions  bis! 

Qu'à  Gif,  grâce  à  nous,  le  notaire 
Et  le  marguillier  soient  émus, 
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Fils,  et  qu'on  entonde  à  Nantorre 
Les  vagues  flOtcs  de  rili'mus! 

Acclimatons  Faune  à  \incenno, 
Sans  pourtant  prendre  pour  conseil 
L'ininiense  Aristophane  obscène, 
Fflrontc  comme  le  soleil. 

Rions  du  maire,  ou  de  l'édile; 
Ft  mordons,  en  gens  convaincus, 
Dans  cette  pomme  de  l'idylle 
Où  l'on  voit  les  dents  de  Moschu?. 


INTERRUPTION 

A  UNE  LECTURE   DE   PLATON 


Je  lisais  Platon.  —  J'ouvris 
La  porte  de  ma  retraite, 
Et  j'aperçus  Lycoris, 
C'est-à-dire  Turlurette. 

Je  n'avais  pas  dit  encor 
Un  seul  mot  à  cette  belle. 
Sous  un  vague  plafond  d'or 
Mes  rêves  battaient  de  l'aile. 

La  belle,  en  j'upon  gris  clair, 
Montait  l'escalier  sonore  ; 
Ses  frais  yeux  bleus  avaient  l'air 
De  revenir  de  l'aurore. 

Elle  chantait  un  couplet 
D'une  chanson  de  la  rue 
Qui  dans  sa  bouche  semblait 
Une  lumière  apparue. 

Son  front  éclipsa  Platon. 
0  front  céleste  et  frivole  ! 
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Un  ruban  sous  son  menton 
Rallachail  son  auréole. 


Elle  avait  Tacccnt  qui  plaît, 
Un  foulard  pour  cachemire, 
Dans  sa  main  son  pot  au  lait. 
Des  flammes  dans  son  sourire. 

Et  je  lui  dis  (le  Phédon 
Donne  tant  de  hardiesse  !)  : 
—  Mademoiselle,  pardon, 
Ne  sericz-vous  pas  déesse? 


VI 


Quand  les  guignes  furent  mangées, 
Elle  s'écria  tout  à  coup  : 
—  J'aimerais  bien  mieux  des  dragées. 
Est-il  ennuyeux,  ton  Saint-Cloud! 

On  a  grand'soif;  au  lieu  de  boire, 

On  mange  des  cerises;  voi, 

C'est  joli,  j'ai  la  bouche  noire 

Et  j'ai  les  doigts  bleus;  laisse-moi.  — 

Elle  disait  cent  autres  choses, 
Et  sa  douce  main  me  battait. 
0  mois  de  juin!  rayons  et  roses! 
L'azur  chante  et  l'ombre  se  tait. 

J'essuyai,  sans  trop  lui  déplaire, 
Tout  en  la  laissant  m'accuser, 
Avec  des  fleurs  sa  main  colère, 
Et  sa  bouche  avec  un  baiser. 


vil 
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0  loi  qui  dans  mon  âme  vibres, 
O  mon  cher  esprit  familior, 
Les  espaces  sont  clairs  et  libres, 
J'y  consens,  défais  ton  collier. 

Mêle  les  dieux,  confonds  les  styles, 
Accoiii)le  au  p:ran  les  a^Mius; 
Fais  dans  les  grands  cloîtres  hostiles 
Danser  les  nymphes  aux  seins  nus. 

Sois  de  France,  sois  de  Corinthe, 
Réveille  au  bruit  de  ton  clairon 
Pégas(3  fourbu  ([u'on  éreintc 
Au  vieux  coche  de  Campistron. 

Tresse  Tacanthe  et  la  liane  ; 
(Irise  l'auirure  avec  Tablée  ; 
Que  David  contemple  Diane, 
Qu'Acléon  guette  lJeihsal»é. 

Du  nez  ik  Minerve  jndiirni'e 
Au  crAne  chauve  de  saint  Paul 
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Suspends  la  toile  d'araignée, 
Qui  prendra  les  rimes  au  vol. 

Fais  rire  Marion  courbée 
Sur  les  œgipans  ahuris. 
Cours,  saute,  emmène  Alphcsibée 
Souper  au  Café  de  Paris. 

Sois  gai,  hardi,  glouton,  vorace. 
Flâne,  aime;  sois  assez  coquin 
Pour  rencontrer  parfois  Horace 
Et  toujours  éviter  Berquin. 

Peins  le  nu  d'après  l'Homme  antique, 
Païen  et  biblique  à  la  fois, 
Constate  la  pose  plastique 
D'Eve  ou  de  Rhée  au  fond  des  bois. 

Des  amours  observe  la  mue. 
Défais  ce  que  les  pédants  font, 
Et,  penché  sur  l'étang,  remue 
L'Art  poétique  jusqu'au  fond. 

Trouble  La  Harpe,  ce  coq  d'Inde, 
Et  Boileau,  dans  leurs  sanhédrins; 
Saccage  tout  ;  jonche  le  Pindc 
De  césures  d'alexandrins. 

Prends  l'abeille  pour  sœur  jumelle; 
Aie,  ô  rôdeur  du  frais  vallon. 
Un  alvéole  à  miel,  comme  elle. 
Et,  comme  elle,  un  brave  aiguillon. 

Plante  là  toute  rhétorique, 
Mais  au  vieux  bon  sens  fais  écho  ; 
Monte  en  croupe  sur  la  bourrique 
Si  l'ùnier  s'appelle  Sancho. 

Qu'Argenteuil  soit  ton  Pausilippc 
Sois  un  peu  diable,  et  point  démon. 


LES   CHANSONS    DES    RUl-S    KT    l)i;S    liOlS. 

Joue,  et  pour  Fanfan  la  Tulipe 
Quitte  Ajax,  fils  de  Télamon. 

Invente  une  églogue  lyrique 
Prenant  terre  au  bois  de  Meudon, 
Où  le  vers  danse  une  pyrrhi(iue 
Qui  dégénère  en  rigodon. 

Si  Loque,  Coche,  Graille  et  Chiiïe 
Dans  Versailles  viennent  à  toi. 
Présente  galamment  la  grifle 
A  ces  quatre  filles  de  roi. 

Si  Junon  s'offre,  fais  ta  tâche; 
Fête  Aspasie,  admets  Ninon; 
Si  Goton  vient,  sois  assez  lâche 
Pour  rire  et  ne  pas  dire  :  Non. 

Sois  le  chérubin  et  Téphébc. 
Que  ton  chant  libre  et  disant  tout 
Vole,  et  de  la  lyre  de  Thébe 
Aille  au  mirliton  de  Saint-Cloud. 

Qu'en  ton  livre,  comme  au  bocage, 
On  entende  un  hymne,  et  jamais 
Un  bruit  d'ailes  dans  une  cage! 
Rien  des  bas-fonds,  tout  des  sommets! 

Fais  ce  (jue  tu  voudras,  qu'importe! 
Pourvu  que  le  vrai  soit  content; 
l'durvu  que  l'alouette  sorte 
j'arfois  de  ta  stroi)he  en  chanlanl; 

Pourvu  (|ue  Paris  où  tu  soupes 
N'ùte  rien  à  ton  naturel  ; 
Que  les  déesses  dans  tes  groupes 
Gardent  une  lueur  du  ciel; 

Pourvu  que  la  liizeine  pousse 
Dans  ton  idylle,  et  (|ur  Vénus 
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Y  trouve  une  épaisseur  de  mousse 
Suffisante  pour  ses  pieds  nus; 

Pourvu  que  Grimod  la  Reynière 
Signale  à  Brillât-Savarin 
Une  senteur  de  cressonnière 
Mêlée  à  ton  hymne  serein  ; 

Pourvu  qu'en  ton  poëme  tremble 
L'azur  réel  des  claires  eaux  ; 
Pourvu  que  le  brin  d'herbe  y  semble 
Bon  au  nid  des  petits  oiseaux  ; 

Pourvu  que  Psyché  soit  baisée 
Par  ton  souffle  aux  cieux  réchauffé; 
Pourvu  qu'on  sente  la  rosée 
Dans  ton  vers  qui  boit  du  café. 
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COMPLICATIONS   DE   L'IDEAL 


PAULO   MINORA  CANAMUS 


A    UN    AMI 


C'est  vrai,  pour  un  instant  je  laisse 
Tous  nos  grands  problèmes  profonds  ; 
Je  menais  des  monstres  en  laisse, 
J'errais  sur  le  char  des  griflons. 

J'en  descends,  je  mets  pied  à  terre  ; 
Plus  tard,  demain,  je  pousserai 
Plus  loin  encor  dans  le  mystère 
Les  strophes  au  vol  effaré. 

Mais  l'aigle  aujourd'hui  me  distance; 
(Sois  tranquille,  aigle,  on  t'atteindra! 
Ma  strophe  n'est  plus  qu'une  stance  ; 
Meudon  remplace  Denderah. 

Je  suis  avec  l'onde  et  le  cygne, 
Dans  les  jasmins,  dans  floréal. 
Dans  juin,  dans  le  blé,  dans  la  vigne, 
Dans  le  grand  sourire  idéal. 

Je  sors  de  l'énigme  et  du  songe. 
La  mort,  le  joug,  le  noir,  le  bleu, 
L'échelle  des  êtres  qui  plonge 
Dans  ce  gouffre  qu'on  nomme  Dieu  ; 

Les  vastes  profondeurs  funèbres, 
L'abîme  infinitésimal, 
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La  sombre  enquête  des  ténèbres, 
Le  procès  que  je  fais  au  mal; 

Mes  éludes  sur  tout  le  bagne, 
Sur  les  juifs,  sur  les  osclavons; 
Mes  visions  sur  la  montagne, 
J'interromps  tout  cela;  vivons. 

J'ajourne  cette  œuvre  insondable; 
J'ajourne  Méduse  et  Satan; 
Et  je  dis  au  sphinx  formidable  : 
Je  parle  à  la  rose,  va-t'en  ! 

Ami,  cet  entr'acte  le  fâche, 
Qu'y  faire?  Les  bois  sont  dorés; 
Je  mets  sur  raflTiche  :  Relâche; 
Je  vais  rire  un  peu  dans  les  prés. 

Je  m'en  vais  causer  dans  la  loge 
D'avril,  ce  portier  de  l'été. 
Exiges-tu  que  j'interroge 
Le  bleuet  sur  l'éternité? 

Faut-il  qu'à  l'abeille  en  ses  courses, 
Au  lys,  au  papillon  qui  fuit, 
A  la  transparence  des  sources. 
Je  montre  le  front  de  la  nuit? 

Faut-il,  efTarouchant  les  ormos, 
Les  tilleuls,  les  joncs,  les  roseaux. 
Pencher  les  problèmes  énormes 
Sur  le  nid  des  petits  oiseaux? 

Mêler  l'abîme  à  la  broussaille? 
Mêler  le  doute  à  l'aube  en  pleurs? 
Quoi  donc!  ne  veux-tu  pas  que  j'aille 
Faire  la  grosse  voix  aux  Heurs? 

Sur  reiïrayante  silhouette 

Des  choses  que  l'hommo  entrevoit, 
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Vais-je  interpeller  l'alouette 
Perchée  aux  tuiles  de  mon  toit  ? 

Ne  serai-je  pas  à  cent  lieues 
Du  bon  sens,  le  jour  où  j'irai 
Faire  expliquer  aux  hochequeues 
Le  latin  du  Dies  Irse? 

Quand,  de  mon  grenier,  je  me  penche 
Sur  la  laveuse  qu'on  entend, 
Joyeuse,  dans  l'écume  blanche. 
Plonger  ses  coudes  en  chantant, 

Veux-tu  que,  contre  cette  sphère 
De  l'infini  sinistre  et  nu 
Où  saint  Jean  frémissant  vient  faire 
Des  questions  à  l'Inconnu, 

Contre  le  globe  âpre  et  sans  grèves. 
Sans  bornes,  presque  sans  espoir, 
Où  la  vague  foudre  des  rêves 
Se  prolonge  dans  le  ciel  noir, 

Contre  l'astre  et  son  auréole, 
Contre  l'immense  que-sait-on, 
Je  heurte  la  bulle  qui  vole 
Hors  du  baquet  de  Jeanneton? 


II 

RÉALITÉ 


La  nature  est  partout  la  même, 
A  Gonesse  comme  au  Japon. 
Mathieu  Dombasle  est  Triptolcmc  ; 
Une  chlamyde  est  un  jupon. 

Lavallière  dans  son  carrosse, 
Pour  Louis  ou  pour  Mars  épris, 
Était  tout  juste  aussi  féroce 
Qu'en  son  coquillage  Cypris. 

0  fils  et  frères,  ô  poètes, 
Quand  la  chose  est,  dites  le  mot. 
Soyez  de  purs  esprits,  et  faites. 
Rien  n'est  bas  quand  l'âme  est  en  haut. 

Un  hoquet  à  Silène  échappe 
Parmi  les  roses  de  Pœstum. 
Quand  Horace  étale  Priape, 
Shakspeare  peut  risquer  Bottom. 

La  vérité  n'a  pas  de  bornes. 
Grâce  au  grand  Pan,  dieu  bestial, 
Fils,  le  réel  montre  ses  cornes 
Sur  le  front  bleu  de  l'idéal. 


m 

EN  SORTANT  DU  COLLÈGE 

PREMIÈRE    LETTRE 


Puisque  nous  avons  seize  ans, 
Vivons,  mon  vieux  camarade, 
Et  cessons  d'être  innocents  ; 
Car  c'est  là  le  premier  grade. 

Vivre,  c'est  aimer.  Apprends 
Que,  dans  l'ombre  où  nos  cœurs  rêvent^ 
J'ai  vu  deux  yeux  bleus,  si  grands 
Que  tous  les  astres  s'y  lèvent. 

Connais-tu  tous  ces  bonheurs? 
Faire  des  songes  féroces, 
Envier  les  grands  seigneurs 
Qui  roulent  dans  des  carrosses, 

Avoir  la  fièvre,  enrager, 
Être  un  cœur  saignant  qui  s'ouvre. 
Souhaiter  d'être  un  berger 
Ayant  pour  cahute  un  Louvre, 

Sentir,  en  mangeant  son  pain 
Comme  en  ruminant  son  rêve, 
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L'amertume  du  popin 

De  la  sombre  pomme  d'tvc  ; 

Être  amoureux,  rire  fou, 
ftlre  un  ange  égal  aux  oies, 
Être  un  fnr(;;at  sous  l'écrou  ; 
Kh  bien,  j'ai  toutes  ces  joies! 

Cet  être  mystérieux 
Qu'on  appelle  une  grisette 
M'ost  tomi)é  du  haut  des  deux. 
Je  souIVre.  J'ai  la  recette. 

Je  sais  l'art  d'aimer;  j'y  suis 
Habile  et  fort  au  point  d'être 
Stupido,  et  toutes  les  nuits 
Accoudé  sur  ma  fenrtro. 


DKl'XIlîMR    LETTRE 


Elle  habite  en  soupirant 
La  mansarde  mitoyenne. 
Parfois  sa  porte,  en  s'ouvrant. 
Pousse  le  coude  à  la  mienne. 

Elle  est  ficre  ;  parlons  bas. 
C'est  une  forme  azurée 
Qui,  pour  ravauder  des  bas, 
Arrive  de  l'empyrée. 

J'y  songe  quand  le  jour  naît, 
J'y  rêve  quand  le  jour  baisse. 
Chango  on  casque  son  bonnot. 
Tu  croirais  voir  la  Sagesse. 

.Sa  cuiras.<!e  est  un  madras; 
Elle  sort  avec  la  ruse 
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D'avoir  une  vieille  au  bras 
Qui  lui  tient  lieu  de  Méduse. 

On  est  sens  dessus  dessous 
Rien  qu'à  voir  la  mine  altière 
Dont  elle  prend  pour  deux  sous 
De  persil  chez  la  fruitière. 

Son  beau  regard  transparent 
Est  grave  sans  airs  moroses. 
On  se  la  figure  errant 
Dans  un  bois  de  lauriers-roses. 

Pourtant,  comme  nous  voyons 
Que  parfois  de  ces  Palmyres 
Il  peut  tomber  des  rayons, 
Des  baisers  et  des  sourires  ; 

Un  drôle,  un  étudiant, 
Rôde  sous  ces  chastes  voiles  ; 
Je  hais  fort  ce  mendiant 
Qui  tend  la  main  aux  étoiles. 

Je  ne  sors  plus  de  mon  trou. 
L'autre  jour  étant  en  verve, 
Elle  m'appela  :  Hibou. 
Je  lui  répondis  :  Minerve. 


IV 
PAUPERTAS 


fttre  riche  n'est  pas  raffaire; 
Toute  Taffaire  est  de  charmer  ; 
Du  palais  le  grenier  diflërc 
En  ce  qu'on  y  sait  bien  aimer. 

L'aube  au  seuil,  un  grabat  dans  l'angle; 
Un  éden  i)eut  être  un  taudis; 
Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Kst  un  des  bruits  du  paradis. 

Moins  de  gros  sous,  c'est  moins  de  rides. 
L'or  de  moins,  c'est  le  doute  ôtr. 
Jamais  l'amour,  ô  cieux  splendides! 
Ne  s'éraillc  à  la  pauvreté. 

A  quoi  bon  vos  trésors  mensonges, 
Kt  toutes  vos  piastres  en  tas, 
Puisque  le  plafond  bleu  des  songes 
S'ajuste  à  tous  les  galetas! 

Croit-on  qu'au  Louvre  on  se  débraillé 
Comme  dans  mon  bouge  vain(|ueur. 
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Et  que  l'éclat  de  la  muraille 
S'ajoute  aux  délices  du  cœur? 

La  terre,  que  gonfle  la  sève, 
Est  un  lieu  saint,  mystérieux, 
Sublime,  où  la  nudité  d'Eve 
Éclipse  tout,  hormis  les  cieux. 

L'opulence  est  vaine  et  s'oublie 
Dès  que  l'idéal  apparaît, 
Et  quand  l'àme  est  d'extase  emplie 
Comme  de  souffles  la  forêt. 

Horace  est  pauvre  avec  Lydie; 
Les  amours  ne  sont  point  accrus 
Par  le  marbre  de  Numidie 
Qui  pave  les  bains  de  Scaurus. 

L'amour  est  l'a  fleur  des  prairies. 
0  Virgile,  on  peut  être  Églé 
Sans  traîner  dans  les  Tuileries 
Des  flots  de  velours  épingle. 

Femmes,  nos  vers  qui  vous  défendent, 
Point  avares  et  point  pédants, 
Pour  vous  chanter,  ne  vous  demandent 
Pas  d'autres  perles  que  vos  dents. 

Femmes,  ni  Chénier,  ni  Properce 
N'ajoutent  la  condition 
D'une  alcôve  tendue  en  perse 
A  vos  yeux,  d'où  sort  le  rayon. 

Une  Madelon  bien  coiffée, 
Blanche  et  limpide,  et  riant  frais, 
Sera  pour  Perrault  une  fée, 
Une  dryade  pour  Segrais. 

Suzon  qui,  tresses  dénouées, 

Chante  en  peignant  ses  longs  cheveux, 
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Fait  envoler  dans  les  nuées 

Tous  nos  songes  et  tous  nos  vœux. 

Margot,  c'est  Glycère  en  cornette; 
0  chimères  qui  me  troublez, 
Le  jupon  de  serge  d'Annette 
Flotte  en  vos  azurs  étoiles. 

Que  m'importe,  dans  l'ombre  obscure, 
L'habit  qu'on  revêt  le  matin. 
Et  que  la  robe  soit  de  bure 
Lorsque  la  femme  est  de  satin! 

Le  sage  a  son  cœur  pour  richesse; 
11  voit,  tranquille  accapareur, 
Sans  trop  de  respect  la  duchesse, 
La  grisette  sans  trop  d'horreur. 

L'amour  veut  que  sans  crainte  on  lise 
Les  lettres  de  son  alphabet; 
Si  la  première  est  Arthémise, 
Certes,  la  seconde  est  Babct. 

Les  pauvres  filles  sont  des  anges 
(Jui  n'ont  pas  plus  d'argent  parfois 
Que  les  grives  et  les  mésanges 
Et  les  fauvettes  dans  les  bois. 

Je  ne  rêve,  en  mon  amourctle, 
l'as  plus  tl'argent,  ù  vieux  Paris! 
Sur  la  gaité  de  Turlurettc 
(Jue  sur  l'aile  de  la  perdrix. 

Est-ce  qu'on  argenté  la  grâce? 
Est-ce  qu'on  dore  la  beauté? 
Je  crois,  quand  Thuinblc  Alizon  passe, 
Voir  lu  lumière  de  l'été. 


0  HYMÉNÉE 


Pancrace  entre  au  lit  de  Lucinde: 
Et  l'heureux  hymen  est  bâclé 
Quand  un  maire  a  mis  le  coq  d'Inde 
Avec  la  fauvette  sous  clé. 

Ln  docteur  tout  noir  d'encre  passe 
Avec  Cyllanire  à  son  bras; 
Un  bouc  mène  au  bal  une  grâce  ; 
L'aurore  épouse  le  fatras. 

C'est  la  vieille  histoire  éternelle  ; 
Faune  et  Flore;  on  pourrait,  héla.s! 
Presque  dire  :  A  quoi  bon  la  belle? 
Si  la  bête  n'existait  pas. 

Dans  un  vase,  une  clématite, 

Qui  tremble,  et  dont  l'avril  est  court! 

Je  trouve  la  fleur  bien  petite. 

Et  je  trouve  le  pot  bien  lourd. 

Que  Philistine  est  adorable. 
Et  que  Philistin  est  hideux! 
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L'épaule  blanche  à  Taffrcux  ràblc 
S'appuie,  en  murmurant  :  Nous  deux! 

Le  capricieux  des  ténèbres, 
Cupidon,  compose,  ô  destin! 
De  toutes  ces  choses  funèbres 
Son  éclat  de  rire  enfantin. 

Fatal  amour!  charmant,  morose, 
Taquin,  il  prend  le  mal  au  mot! 
D'autant  plus  sombre  qu'il  est  rose, 
D'autant  plus  dieu  qu'il  est  marmot! 


VI 
HILARITAS 


Chantez;  Tardent  refrain  flamboie; 
Jurez  même,  noble  ou  vilain  ! 
Le  cliant  est  un  verre  de  joie 
Dont  le  juron  est  le  trop-plein. 

L'homme  est  heureux  sous  la  tonnelle 
Quand  il  a  bien  empaqueté 
Son  rhumatisme  de  flanelle 
Et  sa  sagesse  de  gaîté. 

Le  rire  est  notre  meilleure  aile; 

Il  nous  soutient  quand  nous  tombons. 

Le  philosophe  indulgent  mêle 

Les  hommes  gais  aux  hommes  bons. 

Un  mot  gai  suffit  pour  abattre 
Ton  fier  courroux,  ô  grand  Gaton! 
L'histoire  amnistie  Henri  quatre 
Protégé  par  Jarnicoton. 

Soyons  joyeux,  Dieu  le  désire.  ' 

La  joie  aux  hommes  attendris 
Montre  ses  dents,  et  semble  dire  : 
Moi  qui  pourrais  mordre,  je  ris. 


vil 

MEUDON 


Pourquoi  pas  montés  sur  dos  ânes? 
Pourquoi  pas  au  bois  de  Meudon? 
Les  sévères  sont  les  profanes; 
Ici  tout  est  joie  et  pardon. 

Rien  n'est  tel  que  cette  ombre  verte 
Et  que  ce  calme  un  peu  moqueur, 
Pour  aller  à  la  découverte 
Tout  au  fond  de  son  propre  C(eur. 

On  chante.  I/été  nous  procure 
Un  bois  pour  nous  perdre.  0  buissons! 
L'amour  met  dans  la  mousse  obscure 
La  fin  de  toutes  les  chansons. 

Paris  foule  ces  violettes; 
Breda,  terre  où  Ninon  déchut, 
y  répand  ces  vives  toilettes 
A  qui  l'on  dirait  presque  :  cliut! 

Prenez  parde  à  ce  liou  fantasque  I 
Kvu  à  Meudon  achèvera 
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Le  rire  ébauché  sous  le  masque 
Avec  le  diable  à  l'Opéra. 

Le  démon  dans  ces  bois  repose  ; 
Non  le  grand  vieux  Satan  fourchu  ; 
Mais  ce  petit  belzébuth  rose 
Qu'Agnès  cache  dans  son  fichu. 

On  entre  plein  de  chaste  flamme, 
L'œil  au  ciel,  le  cœur  dilaté; 
On  est  ici  conduit  par  l'âme, 
Mais  par  le  faune  on  est  guetté. 

La  source,  c'est  la  nymphe  nue  ; 
L'ombre  au  doigt  vous  passe  un  anneau  ; 
Et  le  liseron  insinue 
Ce  que  conseille  le  moineau. 

Tout  chante;  et  pas  de  fausses  notes. 
L'hymne  est  tendre  ;  et  l'esprit  de  corps 
Des  fauvettes  et  des  linottes 
Éclate  en  ces  profonds  accords. 

Ici,  l'aveu  que  l'âme  couve 
Échappe  aux  cœurs  les  plus  discrets; 
La  clef  des  champs  qu'à  terre  on  trouve 
Ouvre  le  tiroir  aux  secrets. 

Ici,  l'on  sent,  dans  l'harmonie. 
Tout  ce  que  le  grand  Pan  caché 
Peut  mêler  de  vague  ironie 
Au  bois  sombre  où  rêve  Psyché. 

Les  belles  deviennent  jolies; 
Les  cupidons  viennent  et  vont  ; 
Les  roses  disent  des  folies, 
Et  les  chardonnerets  en  font. 

La  vaste  genèse  est  tournée 
Vers  son  but  :  renaître  à  jamais. 
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Tout  vibre;  on  sent  de  l'hyménée 
Et  de  l'amour  sur  les  sommets. 

Tout  veut  que  tout  vive  et  revive, 
Et  que  les  ecinirs  et  que  les  nids, 
F/aube  et  Tazur,  l'onde  et  la  rive, 
Et  l'ànie  et  Dieu,  soient  infinis. 

Il  faut  aimer.  Et  sous  l'yeuse. 
On  sent,  dans  les  beaux  soirs  d'été, 
La  profondeur  mystérieuse 
De  cette  immense  volonté. 

Cachant  son  feu  sous  sa  main  rose, 
La  vestale  ici  n'entendrait 
Que  le  sarcasme  grandiose 
De  l'aurore  et  de  la  forêt. 

Le  printemps  est  une  revanche. 
Ce  bois  sait  à  quel  point  les  thyms, 
Les  joncs,  les  saules,  la  pervenche, 
Et  l'églantier,  sont  libertins. 

La  branche  cède,  l'herbe  plie; 
L'oiseau  rit  du  prix  Montyon; 
Toute  la  nature  est  remplie 
De  rappels  à  la  question. 

Le  hallier  sauvage  est  bien  aise 
Sous  l'œil  serein  de  Jéhovah, 
Quand  un  papillon  déniaise 
Une  violette,  et  s'en  va. 

Je  me  souviens  qu'en  mon  bas  ûge, 

Ayant  i  j)eine  dix-sept  ans, 

Ma  candeur  un  jour  fil  usage 

De  tous  ces  vieux  rameaux  flottants. 

J'employai.  rAdant  avec  celle 
Qu'admiraient  mes  regards  heureux, 
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Toute  celte  ombre  où  l'on  chancelle, 
A  me  rendre  plus  amoureux. 

Nous  fîmes  des  canapés  d'herbes; 
Nous  nous  grisâmes  de  lilas; 
Nous  palpitions,  joyeux,  superbes, 
Éblouis,  innocents,  hélas! 

Penchés  sur  tout,  nous  respirâmes 
L'arbre,  le  pré,  la  fleur,  Vénus; 
Ivres,  nous  remplissions  nos  âmes 
De  tous  les  souffles  inconnus. 

Nos  baisers  devenaient  étranges, 
De  sorte  que,  sous  ces  berceaux, 
Après  avoir  été  deux  anges, 
Nous  n'étions  plus  que  deux  oiseaux. 

C'était  l'heure  où  le  nid  se  couche. 
Où  dans  le  soir  tout  se  confond; 
Une  grande  lune  farouche 
Rougissait  dans  le  bois  profond. 

L'enfant,  douce  comme  une  fête. 
Qui  m'avait  en  chantant  suivi. 
Commençait,  pâle  et  stupéfaite, 
A  trembler  de  mon  œil  ravi; 

Son  sein  soulevait  la  dentelle... 
Homère!  ô  brouillard  de  l'Ida! 

—  Marions-nous!  s'écria-t-elle, 
Et  la  belle  fille  gronda  : 

—  Cherche  un  prêtre,  et  sans  plus  attendre, 
Qu'il  nous  marie  avec  deux  mots.  — 

Puis  elle  reprit,  sans  entendre 
Le  chuchotement  des  rameaux, 


Sans  remarquer  dans  ce  mystère 
Le  profil  des  buissons  railleurs  : 
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—  Mais  où  donc  est  le  presbytère? 
Quel  est  le  prêtre  de  ces  fleurs?  — 

Un  vieux  chêne  était  là;  sa  tige 
Eût  orné  le  seuil  d'un  palais. 

—  Le  curé  de  Meudon?  lui  dis-je. 
L'arbre  me  dit  :  —  C'est  Rabelais. 


VIII 
BAS  A   L'OREILLE   DU    LECTEUR 


Dans  l'amoureux,  qu'Éros  grise, 
L'imbécile  est  ébauché; 
La  ponte  d'une  bêtise 
Suit  le  rêve  d'un  péché. 

Crains  les  belles.  On  se  laisse 
Vaincre  aisément  par  Lola. 
Dieu  compose  de  faiblesse 
Ces  toutes-puissances-là. 

C'est  en  jouant  que  la  femme, 
C'est  en  jouant  que  l'enfant, 
Prennent  doucement  notre  âme. 
Le  faible  est  le  triomphant. 

La  vertu,  de  sa  main  blanche 
Et  de  son  beau  fil  doré, 
Recoud  sans  cesse  la  manche 
Par  où  Joseph  fut  tiré. 


IX 
SENIOR    EST   JUNIOR 


Comme  de  la  source  on  dt-vie! 
Qu'un  petit-fils  ressemble  peu! 
Tacite  devient  Soulavie, 
llerclè  se  change  en  i»alsambleu. 

La  lyre  a  fait  les  mandolines; 
Minos  a  procréé  Séguier; 
La  première  des  crinolines 
Fut  une  feuille  de  figuier. 

L'amour  pour  nous  n'est  présentable 
Qu'ivre,  coille  de  son  bandeau, 
Sa  petite  bedaine  à  table; 
L'antique  amour  fut  buveur  d'eau. 

La  bible,  en  ses  épithalamos. 
Uénit  l'eau  du  puits  large  et  rond. 
L'homme  ancien  ne  comprend  les  femmes 
Qu'avec  des  cruches  sur  le  front. 

Agar  revient  de  la  fonlainc, 
Sephora  revient  du  torrent. 
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Sans  chanter  tonton  mirontaine, 
Le  front  sage,  et  l'œil  ignorant. 

La  citerne  est  l'entremetteuse 
Du  grave  mariage  hébreu. 
Le  diable  l'emplit  et  la  creuse; 
Dieu  dans  cette  eau  met  le  ciel  bleu. 

Beaux  jours.  Cantique  des  cantiques  ! 
Oh!  les  charmants  siècles  naïfs! 
Comme  ils  sont  jeunes,  ces  antiques! 
Les  Baruchs  étaient  les  Baïfs. 

C'est  le  temps  du  temple  aux  cent  marches, 
Et  de  Ninive,  et  des  sommets 
Où  les  anges  aux  patriarches 
Offraient,  pensifs,  d'étranges  mets. 

Ézéchiel  en  parle  encore  ; 
Le  ciel  s'inquiétait  de  Job; 
On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob? 


II 


Paix  et  sourire  à  ces  temps  calmes! 
Les  nourrices  montraient  leurs  seins  ; 
Et  l'arbre  produisait  des  palmes, 
Et  l'homme  produisait  des  saints. 

Nous  sommes  loin  de  ces  amphores 
Ayant  pour  anses  deux  bras  blancs. 
Et  de  ces  cœurs,  mêlés  d'aurores, 
Allant  l'un  vers  l'autre  à  pas  lents. 

L'antique  passion  s'apaise. 
Nous  sommes  un  autre  âge  d'or. 
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Aimer,  c'est  vieux.  Ilosine  pèse 
Burlholo,  puis  compte  Lindor. 

Moins  simples,  nous  sommes  plus  sages. 

Nos  amours  sont  une  forêt 

Où,  vague,  au  fond  des  paysages, 

La  Banque  de  France  apparaît. 


ii; 


Rhodopc,  la  reine  d'Egypte, 
Allait  voir  Amos dans  son  trou; 
Respects  du  dôme  pour  la  crypte, 
Visite  de  l'astre  au  hibou; 

Et  la  pharaonne  superbe 

Était  contente  chez  Amos 

Si  la  roche  offrait  un  peu  d'herbe 

Aux  longues  lèvres  des  chameaux. 

Elle  l'adorait  satisfaite, 
Sans  demander  d'autre  faveur, 
Pendant  que  le  morne  prophète 
Bougonnait  dans  un  coin,  rêveur. 

Amestris,  la  Ninon  de  Thèbe, 
Avait  à  son  char  deux  grifl'ons  ; 
Elle  était  semblable  à  l'Krèbe 
A  cause  de  ses  yeux  profonds. 

Pour  qu'avec  un  tendre  sourire 
Elle  vînt  jusqu'à  son  chenil, 
Le  maire  Oxus  à  l'hétaïre 
Offrait  un  rat  sacré  du  Nil. 

Un  antre  traversé  de  poutres 
Avec  des  clous  pour  accrocher 
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Des  peaux  saignantes  et  des  outres, 
Telle  était  la  chambre  à  coucher. 

Près  deSarah,  Job  le  psalraiste 
Dormait  là  sur  le  vert  genêt, 
Chargeant  quelque  hj^ène  alarmiste 
D'aboyer  si  quelqu'un  venait. 

Phur,  pontife  des  Cinq  Sodomes, 
Fut  un  devin  parlant  aux  vents, 
Un  voyant  parmi  les  fantômes, 
Un  borgne  parmi  les  vivants; 

Pour  un  lotus  bleu,  don  inepte, 
La  blonde  Slarnabuzaï 
Le  recevait,  comme  on  accepte 
Un  abbé  qui  n'est  point  haï. 

Ségor,  bonze  à  la  peau  brûlée, 
Nu  dans  les  bois,  lascif,  bourru, 
Maigre,  invitait  Penlhésilée 
A  grignoter  un  oignon  cru. 

Chramnès,  prêtre  au  temple  d'Electre, 
Demeurant,  en  de  noirs  pays. 
Dans  un  sépulcre,  avec  un  spectre. 
Conviait  à  souper  Thaïs. 

Thaïs  venait,  et  cette  belle, 
Coupe  en  main,  le  roc  pour  chevet, 
Ayant  le  prêtre  à  côté  d'elle 
Et  le  spectre'en  face,  buvait. 

Dans  ce  passé  crépusculaire, 
Les  femmes  se  laissaient  charmer 
Par  les  gousses  d'ail  et  l'eau  claire 
Dont  se  composait  l'art  d'aimer. 
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IV 


Nos  Phyllyrcs,  nos  Gloriantcs, 
Nos  Lydés  aux  clievoux  flotlaiils 
Ont  fait  beaucoup  de  variantes 
A  ce  programme  des  vieux  temps. 

Aujourd'hui  nionsi;rnor  Nonutle 
N'entre  clioz  Blanche  au  cœur  d'acier 
(Ju'après  avoir  payé  la  note 
(ju'ellc  peut  avoir  chez  l'huissier. 

Aujourd'hui  le  roi  de  Bavière 
N'est  admis  cbczdofia  (Carmen 
Que  s'il  apporte  une  rivière, 
De  fort  belle  eau,  dans  chaque  main. 

Les  belles  que  sous  son  feuillage 
Retient  Bade  aux  flots  non  bourl)CUX, 
Ne  vont  point  dans  ce  vieux  village 
Pour  voir  des  chariots  à  bœufs. 

Sans  arpent,  Demis  en  personne, 
Balbutiant  son  quos  ego, 
Tremble  au  moment  où  sa  main  sonne 
A  la  porte  de  Camargo. 

D'Kms  àCythèrc,  quel  fou  rire 
Si  llaliz,  fumant  son  chibouck, 
l'rèieiidait  griser  Sylvanirc 
Avec  du  vin  de  peau  de  bouc! 
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Le  cœur  ne  fait  plus  de  bêtises. 
Avoir  des  clièques  est  plus  doux 
Que  d'aller  sous  les  frais  cytises 
Verdir  dans  l'herbe  ses  genoux. 

Le  soir  mettre  sous  clef  des  piastres 
Cause  à  l'ànie  un  plus  tendre  émoi 
Qu'une  rencontre  sous  les  astres 
Disant  à  voix  basse  :  Est-ce  toi? 

Rien  n'enchante  plus  une  amante 
Et  n'échauffe  mieux  un  cœur  froid 
Qu'une  pile  d'or  qui  s'augmente 
Pendant  que  la  pudeur  décroît. 

Les  amours  actuels  abondent 
En  combinaisons  d'échiquiers. 
Doit,  Avoir.  Nos  bergères  tondent 
Moins  de  moutons  que  de  banquiers. 

Le  cœur  est  le  compteur  suprême. 
La  femme  enfin  a  deviné 
L'effrayant  pouvoir  de  Barôme 
Ayant  le  torse  de  Phryné. 

Tout  en  chantant  Schubert  et  Webre 
Elle  en  vient  à  réaliser 
L'application  de  l'algèbre 
A  l'amour,  à  l'âme,  au  baiser. 

Berthe  a  l'air  vierge;  on  la  vénère; 
Dans  l'azur  du  rêve  elle  a  lu 
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Que  parfois  un  millionnaire, 
Lourd,  vient  se  prendre  à  celle  glu. 

Pour  soulager  un  peu  les  riches 
De  leur  argenl,  pesanl  amas, 
11  sied  que  Paris  ail  les  biches 
Kl  Londres  les  anonymas. 


\  1 


A  lanl  l'heure  révenlail  joue. 
C'est  plus  cher  si  l'œil  est  plus  vif. 
A  Dai)hnis  présentant  sa  joue 
Chloc  présente  son  tarif. 

Pasithéc,  Anna,  Circélyre, 
Lise  au  front  mollement  courbé, 
Palmyre  en  pleurs,  Bcrthe  en  délire, 
S'amourachent  par  A  +  lî. 

Leurs  instincts  ne  sont  point  volages. 
Los  mains  ouvertes,  en  rêvant. 
Toutes  contemplent  dos  feuillagos 
De  bank-notes,  tremblant  au  vent. 

On  a  ces  belles,  on  les  dompte, 
On  est  des  Jeunes  gens  ailiers, 
Vivons!  et  l'on  sort  d'Amathonte 
Par  le  corridor  des  dottiors. 

Dans  loi  et  tel  théâtre  boulTo. 
La  musique  vive  cl  sans  art 
Des  écus  et  dessous  étouffe 
Les  cavatines  de  Mozart. 

Les  chantcu.sc3  sont  ainsi  faites 
Qu'on  est  parfois,  sous  le  rideau, 
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Dévalisé  par  les  fauvettes, 
Dans  la  forêt  de  Calzado. 


VII 


G3 


Sue  un  rouble  par  chaque  pore, 
Sinon,  porte  ton  cœur  plutôt 
Au  tigre  noir  de  Singapore 
Qu'à  Flora,  qu'embaume  Botot. 

Femme  de  cire,  Catherine, 
Glacée,  et  douce  à  tout  venant, 
S'offre,  et  d'un  buste  de  vitrine 
Elle  a  le  sourire  tournant. 

Oh!  ces  marchandes  de  jeunesse! 
Stella  vend  ses  soupirs  ardents, 
Luz  vend  son  rire  de  faunesse 
Cassant  des  noix  avec  ses  dents. 

Rose  est  pensive;  Alba  la  brune 
Est  l'asphodèle  de  Sion  ; 
Glycéris  semble  au  clair  de  lune 
La  blancheur  dans  la  vision? 

Regardez,  c'est  Paula,  c'est  Laure, 
C'est  Phœbé  ;  dix-huit  ans,  vingt  ans  ; 
Voyez  ;  les  jeunes  sont  l'aurore 
Et  les  vieilles  sont  le  printemps. 

Leur  sein  attend,  frais  comme  un  songe, 
Effleuré  par  leurs  cheveux  blonds, 
Que  Samuel  Bernard  y  plonge 
Son  poing  brutal  plein  de  doublons. 

Au-dessus  du  juif  qui  prospère, 
Par  le  plafond  ouvert,  descend 
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Le  petit  Cupidon,  grand-pùrc 
De  tous  les  bai-sers  d'à  présent. 


Vin 


La  nuit,  la  femme  tend  sa  toile. 
Tous  ses  cliillros  sont  en  arrêt, 
Non  pour  dépister  une  étoile. 
Mais  pour  découvrir  Turcaret. 

C'est  la  sombre  calculatrice; 
Elle  a  la  ruse  du  dragon  ; 
Elle  est  fée  ;  et  c'est  en  Jocrisse 
Qu'elle  transfigure  Harpagon. 

Elle  compose  ses  trophées 
De  vins  bus,  de  brelans  carrés. 
Et  de  bouteilles  décoiflées. 
Et  de  financiers  dédorés. 

Et  puis,  tout  change  et  tourne  en  elle; 
L'aile  de  Cupidon  connaît 
Ses  .sens,  son  cœur,  sa  tête,  et  l'aile 
Des  moulins  connaît  son  bonnet. 

Sa  vie  est  un  l^ruyaiil  poi-me; 
On  songe,  on  rit,  point  de  souci, 
Et  les  verres  sont  de  Bohême, 
lit  les  buveurs  en  sont  aussi. 

Ce  monstre  adorable  et  terrible 
Ne  dit  pas  Toujours,  mais  Eneor  ! 
El,  rempli  do  nos  cd'urs,  son  crible 
Ne  laisse  passer  que  notre  or. 

Ilélas!  pourquoi  ces  laideurs  basses 
S'im|irinKUit  toutes  à  la  fois. 
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Dieu  profond!  sur  ces  jeunes  grâces 
Faites  pour  chanter  dans  les  bois! 


IX 


Buvez  !  riez  !  —  moi  je  m'ol:)Stiae 
Aux  songes  de  l'amour  ancien  ; 
Je  sens  en  moi  l'àme  enfantine 
D'Homère,  vieux  musicien. 

Je  vis  aux  champs;  j'aime  et  je  rêve  : 
Je  suis  bucolique  et  berger; 
Je  dédie  aux  dents  blanches  d'Eve 
Tous  les  pommiers  de  mon  verger. 

Je  m'appelle  Amyntas,  Mnasyle, 
Qui  vous  voudrez;  je  dis  :  Croyons, 
Pensons,  aimons!  et  je  m'exile 
Dans  les  parfums  et  les  rayons. 

A  peine  en  l'idylle  décente 
Entend-on  le  bruit  d'un  baiser. 
La  prairie  est  une  innocente 
Qu'il  ne  faut  point  scandaliser. 

Tout  en  soupirant  comme  Horace, 
Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir, 
Avec  des  reflets  de  cuirasse. 
Les  grands  socs  qu'on  traîne  le  soir. 

J'habite  avec  l'arbre  et  la  plante; 
Je  ne  suis  jamais  fatigué 
De  regarder  la  marche  lente 
Des  vaches  qui  passent  le  gué. 

J'entends,  debout  sur  quelque  cime. 
Le  chant  qu'un  nid  sous  un  buisson 
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Mêle  au  blômissement  sublime 
D'un  lever  d'astre  à  l'horizon. 

Je  suis  l'auditeur  solitaire; 
Et  j'écoute  en  moi,  hors  de  moi, 
Le  Je  ne  sais  qui  du  mystère 
Murmurant  le  Je  ne  sais  quoi. 

J'aime  l'aube  ardente  et  rougie, 
Le  midi,  les  cieux  éblouis, 
La  flamme,  et  j'ai  la  nostalgie 
Du  soleil,  mon  ancien  pays. 

Le  matin  toute  la  nature 
Vocalise,  fredonne,  rit. 
Je  songe.  L'aurore  est  si  pure, 
Kt  les  oiseaux  ont  tant  d'esprit  ! 

Tout  chante,  geai,  pinson,  linotte. 
Bouvreuil,  alouette  au  zénith, 
Et  la  source  ajoute  sa  note, 
Et  le  vent  parle,  et  Dieu  bénit. 

J'aime  toute  cette  musique. 
Ces  refrains,  jamais  importuns. 
Et  le  bon  vieux  plain-chant  classique 
Des  chênes  aux  capuchons  bruns. 

Je  vous  mets  au  défi  de  faire 
Une  plus  charmante  chanson 
Que  l'eau  vive  où  Jeanne  et  Néère 
Trempent  leurs  i)ieds  dans  le  cresson. 
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POUR  JEANNE   SEULE 


Je  ne  me  mets  pas  en  peine 
Du  clocher  ni  du  beflroi; 
Je  ne  sais  rien  de  la  reine, 
Et  je  ne  sais  rien  du  roi  ; 

J'ignore,  je  le  confesse, 
Si  le  sei.^neur  est  hautain, 
Si  le  curé  dit  la  messe 
En  grec  ou  bien  en  latin. 

S'il  faut  qu'on  pleure  ou  qu'on  danse. 
Si  les  nids  jasent  entre  eux; 
Mais  sais-tu  ce  que  je  pense? 
C'est  que  je  sui-<  amoureux. 

Sais-lu,  Jeanne,  à  quoi  je  rêve? 
C'est  au  mouvement  d'oiseau 
De  ton  pied  blanc  qui  se  lève 
Quand  tu  passes  le  ruisseau. 

Et  sais-tu  ce  qui  me  gêne? 
C'est  qu'à  travers  l'horizon, 
Jeanne,  une  invisible  chaîne 
Me  tire  vers  ta  maison. 

Et  sais-tu  ce  qui  m'ennuie? 
C'est  l'air  charmant  et  vainqueur, 
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Jeanne,  dont  lu  fais  la  pluie 

Et  le  beau  temps  dans  mon  cœur. 

El  sais-tu  ce  qui  m'occupe, 
Jeanne?  C'est  que  j'aime  mieux 
La  moindre  fleur  de  ta  jupe 
Que  tous  les  astres  des  cieux. 


Il 


Jeanne  chante  ;  elle  se  penche 
Et  s'envole;  elle  me  plaît; 
Et,  comme  de  branche  en  branche, 
Va  de  couplet  en  couplet. 

De  quoi  donc  me  parlait-elle? 
Avec  sa  fleur  au  corset, 
Et  Taube  dans  sa  prunelle, 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  disait? 

Parlait-elle  de  la  gloire, 
Des  camps,  du  ciel,  du  drapeau, 
Ou  de  ce  qu'il  faut  de  moire 
Au  bavolet  d'un  chapeau? 

Son  intention  fut-elle 

De  troubler  l'esprit  voilé 

Que  Dieu  dans  ma  chair  mortelle 

Et  frémissante  a  mêlé? 

Je  ne  sais.  J'écoute  encore. 
Était-ce  psaume  ou  chanson? 
Les  fauvettes  de  l'aurore 
Donnent  le  même  frisson. 

J'étais  comme  en  une  fête; 
J'essayais  un  vague  essor; 


LES  CHANSONS  DES  RUKS  ET  DES  BOIS. 

J'eusse  voulu  sur  ma  trie 
Mettre  une  couronne  d'or, 

Kt  voir  sa  beauté  sans  voiles, 
Et  joindre  à  mes  Jours  ses  Jours, 
Et  prendre  au  ciel  les  étoiles, 
Et  qu'on  vînt  à  mon  secours! 

J'étais  ivre  d'une  femme  ; 
Mal  charmant  qui  fait  mourir, 
llélas!  Je  me  sentais  l'âme 
Touchée  et  prête  à  s'ouvrir: 

Car  pour  qu'un  cerveau  se  fêle, 
Et  s'échappe  en  songfs  vains, 
11  suffît  du  bout  de  l'aile 
D'un  de  ces  oiseaux  divins. 
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Jeanne  a  laissé  de  son  jarret 
Tomber  un  joli  ruban  rose 
Qu'en  vers  on  diviniserait, 
Qu'on  baise  simplement  en  prose. 

Comme  femme  elle  met  des  bas,^ 
Comme  ange  elle  a  droit  à  des  ailes; 
Résultat  :  demain  je  me  bats. 
Les  jours  sont  longs,  les  nuits  sont  belles, 

On  fait  les  foins,  et  ce  barbon. 
L'usage,  roi  de  l'équipée. 
Veut  qu'on  prenne  un  pré  qui  sent  bon 
Pour  se  donner  des  coups  d'épée. 

Pendant  qu'aux  lueurs  du  matin 
La  lame  à  la  lame  est  croisée. 
Dans  l'herbe  humide  et  dans  le  thym 
Les  grives  boivent  la  rosée. 
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Tu  sais  ce  iiiarquis  insolent? 
Il  ordonne,  il  rit.  Jamais  ivre 
Et  tonjours  pris;  c'est  son  talent. 
11  faut  ou  le  fuir,  ou  le  suivre. 

Qui  le  fuit  a  l'air  d'un  poltron. 
Qui  le  suit  est  un  imbécile. 
11  est  jeune,  pai,  fanfaron, 
Leste,  vif,  pétulant,  fo.ssile. 

11  hait  Vollairt^;  il  se  croit  né 
Pas  tout  à  fait  comme  les  autres; 
11  sert  la  messe,  il  sert  IMiryné; 
Il  mêle  Gnide  aux  patenôtres. 

Le  ruban  perdu,  ce  mupuet 
L'a  trouvé;  quelle  bonne  fête! 
Il  s'en  est  vanté  chez  Saguet  ; 
Moi,  je  passais  par  là,  tout  bôtc: 

J'analysais,  précisément 
Dans  cet  instant-là,  les  bastilles, 
Les  trônes,  Dieu,  le  firmament. 
Et  les  rubans  des  jeunes  filles; 

Et  j'entendis  un  quolibet; 

Comme  il  s'en  donnait,  le  coq  d'Inde! 

Car  on  insulte  dans  Habet 

Ce  qu'on  adore  dans  Horinde. 

Le  marquis  agitait  en  l'air 
Un  fil,  un  chiffon,  quelque  chose 
Q)ui  parfois  semblait  un  éclair 
Et  parfois  semblait  une  rose. 

Tout  de  suite  je  reconnus 
Ce  diminutif  adorable 
De  la  ceinture  de  Vénus. 
J'aime,  donc  je  suis  misérable; 


DUEL    EN    JUIN.  75 

Mon  pouls  dans  mes  tempes  battait  ; 
Et  le  marquis  riait  de  Jeanne  ! 
Le  soir  la  campagne  se  tait, 
Le  veut  dort,  le  nuage  llàne; 

Mais  le  poëte  a  le  frisson, 
Il  se  sent  extraordinaire, 
11  va,  couvant  une  chanson 
Dans  laquelle  roule  un  tonnerre. 

Je  me  dis  :  —  Cyrus  dégaina 
Pour  reprendre  une  bandelette 
De  la  reine  Abaïdorna 
Que  ronge  aujourd'hui  la  belette. 

Serais-je  moins  brave  et  moins  beau 
Que  Cyrus,  roi  d'Ur  et  de  Sarde? 
Cette  reine  dans  son  tombeau 
Vaut-elle  Jeanne  en  sa  mansarde?  — 

Faire  le  siège  d'un  ruban! 
Quelle  œuvre!  Il  faut  un  art  farouche; 
Et  ce  n'est  pas  trop  d'un  Yauban 
Complété  par  un  Scaramouche. 

Le  marquis  barrait  le  chemin. 
Prompt  comme  Joubert  sur  l'Adige, 
J'arrachai  l'objet  de  sa  main. 

—  Monsieur!  cria-t-il.  —  Soit,  lui  dis-je. 

Il  se  dressa  tout  en  courroux. 
Et  moi,  je  pris  ma  mine  altière. 

—  Je  suis  marquis,  dit-il,  et  vous? 

—  Chevalier  de  la  Jarretière. 

—  Soyez  deux.  —  J'aurai  mon  témoin. 

—  Je  vous  tue,  et  je  vous  tiens  quitte. 

—  Où  ça?  —  Là,  dans  ce  tas  de  foin. 

—  Vous  en  déjeunerez  ensuite; 
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C'est  pourquoi  demain,  réveillés, 
Les  faunes,  au  bruit  des  rapières, 
Derrière  les  buissons  mouillés. 
Ouvriront  leurs  vagues  paupières. 


IV 


La  nature  est  pleine  d'amour, 
Jeanne,  autour  de  nos  humbles  joies; 
Et  les  fleurs  semblent  tour  à  tour 
Se  dresser  pour  que  tu  les  voies. 

Vive  Angélique!  à  bas  Orgon  ! 
L'hiver,  qu'insultent  nos  huées, 
Recule,  et  son  profil  bougon 
Va  s'effaçant  dans  les  nuées. 

La  sérénité  de  nos  cœurs, 
Où  chantent  les  bonheurs  sans  nombre. 
Complète,  en  ces  doux  mois  vainqueurs, 
L'évanouissement  de  l'ombre. 

Juin  couvre  de  fleurs  les  sommets, 
Et  dit  partout  les  mêmes  choses  ; 
Mais  est-ce  qu'on  se  plaint  jamais 
De  la  prolixité  des  roses? 

L'hirondelle,  sur  ton  front  pur, 
Vient  f-i  près  de  tes  yeux  fidèles, 
Qu'on  pourrait  compter  dans  l'azur 
Toutes  les  plumes  de  ses  ailes. 

Ta  grâce  est  un  rayon  charmant  ; 
Ta  jeunesse,  enfantine  encore, 
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Éclaire  le  bleu  firmament, 
Et  renvoie  au  ciel  de  Taurore. 

De  sa  res.seml)lance  avec  toi 
Le  lys  pur  sourit  dans  sa  gloire: 
Ton  âme  est  une  urne  de  foi 
Où  la  colombe  voudrait  boire. 


Ami,  j'ai  quitté  vos  fêtes. 
Mon  esprit,  à  demi-voix. 
Hors  de  tout  ce  que  vous  faites, 
Est  appelé  par  les  bois. 

J'irai,  loin  des  murs  de  marbre, 
Tant  que  je  pourrai  marcher. 
Fraterniser  avec  l'arbre, 
La  fauvette  et  le  rocher. 

Je  fuirai  loin  de  la  ville 
Tant  que  Dieu  clément  et  doux 
Voudra  me  mettre  un  peu  d'huile 
Entre  les  os  des  genoux. 

Ne  va  pas  croire  du  reste 
Que,  bucolique  et  hautain. 
J'exige,  pour  être  agreste. 
Le  vieux  champ  grec  ou  latin  ; 

Ne  crois  pas  que  ma  pensée. 
Vierge  au  soupir  étouffé. 
Ne  sachant  où  prendre  Alcée, 
Se  rabatte  sur  d'LJrfé; 

Ne  crois  pas  que  je  demande 
L'Hémus  où  Virgile  erra. 
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Dans  de  la  terre  normande 
Mon  églogue  poussera. 

Pour  mon  vers,  que  l'air  secoue, 
Les  pommiers  sont  sullisants; 
Kt  mes  berj^ers,  je  l'avoue, 
Ami,  sont  des  paysans. 

Mon  idylle  est  ainsi  faite; 
Franche,  elle  n'a  [)as  besoin 
D'avoir  dans  son  miel  l'Ilyniètc 
Et  l'Arcadie  en  son  foin. 

Elle  chante,  et  se  contente, 

Sur  l'hei'be  où  je  viens  m'a^scoir. 

De  l'haleine  haletante 

Du  bœuf  qui  rentre  le  soir. 

Elle  n'est  point  misérable 
Et  ne  pense  pas  déchoir 
Parce  qu'Alain,  sous  l'érable, 
Ote  à,  Toinon  son  mouchoir. 

Elle  honore  Théocrite  : 
Mais  ne  se  fâche  pas  trop 
Que  la  fleur  soit  Marguerite 
Et  que  l'oiseau  soit  Pierrot. 

J'aime  les  murs  pleins  de  fentes 
D'où  sortent  les  li.-erons, 
F.t  les  mouches  triomphantes 
Qui  souillent  dans  leurs  clairons; 

J'aime  l'église  et  ses  lombes. 
L'invalide  et  son  biton  ; 
J'aime,  autant  (pie  les  colombes 
Qui  jadis  venaient,  dit-on, 

Conter  leurs  métempsycoses 
A  Tcrpandre  dans  Lesbos, 
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Les  petites  filles  roses 
Sortant  du  prêche  en  sabots  ; 

J'aime  autant  Sedaine  et  Jeanne 
Qu'Orpliée  et  Pratérynnis. 
Le  blé  pousse,  Toiseau  plane, 
Et  les  deux  sont  infinis. 


YI 
A    JEANNE 


Ces  lieux  sont  purs;  tu  les  complètes, 
(le  bois,  loin  des  soutiers  battus, 
Semble  avoir  fait  des  violeltes, 
Jeanne,  avec  toutes  tes  vertus. 

L'aurore  ressemble  à  ton  âge; 
Jeanne,  il  existe  sous  les  cieux 
On  ne  sait  quel  doux  voisinage 
Des  bons  cœurs  avec  les  beaux  lieux. 

Tout  ce  vallon  est  une  fôle 
Qui  t'olTre  son  humble  bonheur; 
C'est  un  nimbe  autour  de  ta  tôte; 
C'est  un  édcn  en  ton  honneur. 

Tout  ce  qui  t\ipi)roclie  désire 
Se  faire  regarder  par  lui, 
Sachant  (pie  la  chanson,  Um  rire, 
Et  ton  front,  sont  de  bonne  foi. 

O  Jeanne,  ta  douceur  est  telle 
Qu'en  errant  dans  ces  bois  bénis. 
Elle  fait  dresser  devant  elle 
Les  petites  tètes  des  nids. 
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A  qui  donc  le  grand  ciel  sombre 
Jette- t-il  ses  astres  d"or? 
Pluie  éclatante  de  l'ombre. 
Ils  tombent...  —  Encor!  encorl 

Encor!  —  lueurs  éloignées, 
Feux  purs,  pâles  orients, 
Ils  scintillent...  —  ô  poignées 
De  diamants  efifrayants! 

C'est  de  la  splendeur  qui  rôde. 
Ce  sont  des  points  univers. 
La  foudre  dans  l'émeraude  ! 
Des  bleuets  dans  des  éclairs  l 

Réalités  et  chimères 
Traversant  nos  soirs  d'été'. 
Escarboucles  éphémères 
De  l'obscure  éternité  ! 

De  quel  main  sortent-elles? 
Cieux,  à  qui  donc  jette-t-on 
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Ces  tourbillons  d'étincelles? 
Est-ce  à  rànie  de  Platon? 

Est-ce  à  l'esprit  de  Virgile? 

Est-ce  aux  monts?  est-ce  au  flot  vert? 

Est-ce  à  rimniensc  évantrile 

Que  Jésus-Christ  tient  ouvert? 

Est-ce  à  la  tiare  énorme 
De  quelque  Voïsc  enfant 
Dont  lame  a  déjà  la  forme 
Du  firmament  triomphant? 

Ces  feux  vont-ils  aux  prières? 
A  qui  rinconnu  profond 
Ajoute-t-il  ces  lumières. 
Vagues  llammes  de  son  front? 

Est-ce,  dans  l'azur  superbe, 
Aux  religions  que  Dieu, 
Pour  accentuer  son  verbe, 
Jette  ces  langues  de  feu  ? 

Est-ce  au-dessus  de  la  Bible 
Que  llamboio,  éclate  et  luit 
L'<''par|)illemcnt  terrible 
Du  sombre  écrin  de  la  nuit? 

Nos  questions  en  vain  pressent 
Le  ciel,  fatal  ou  béni. 
Qui  peut  dire  à  qui  s'adressent 
Ces  envois  de  l'infini? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  chutes 
D'éclairs  au  ciel  arraches? 
Mystère!  sont-ce  des  luttes? 
Sont-ce  des  hymens?  Cherchez. 

Sont-ce  les  anges  du  soufre? 
Voyons-nous  quehiue  essaim  bleu 
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D'argyraspides  du  gouffre 
Fuir  sur  des  chevaux  de  feu? 

Est-ce  le  Dieu  des  désastres, 
Le  Sabaoth  irrité, 
Qui  lapide  avec  des  astres 
Quelque  soleil  révolté? 


II 


Mais  qu'importe!  l'herbe  est  verte, 
Et  c'est  l'été!  ne  pensons, 
Jeanne,  qu'à  l'ombre  entr'ouverte, 
Qu'aux  parfums  et  qu'aux  chansons. 

La  grande  saison  joyeuse 
Nous  offre  les  prés,  les  eaux, 
Les  cressons  mouillés,  l'yeuse, 
Et  l'exemple  des  oiseaux. 

L'été,  vainqueur  des  tempêtes, 
Doreur  des  cieux  essuyés. 
Met  des  raj-ons  sur  nos  têtes 
Et  des  fraises  sous  nos  pieds. 

Été  sacré  !  l'air  soupire. 
Dieu,  qui  veut  tout  apaiser, 
Fait  le  jour  pour  le  sourire 
Et  la  nuit  pour  le  baiser. 

L'étang  frémit  sous  les  aulnes; 

La  plaine  est  un  gouffre  d'or 

Où  court,  dans  les  grands  blés  jaunes, 

Le  frisson  de  messidor. 

C'est  l'instant  qu'il  faut  qu'on  aime, 
Et  qu'on  le  dise  aux  forêts. 
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VA  qu'on  ail  pour  but  suprême 
La  mousse  des  antres  frais! 

A  quoi  bon  songer  aux  choses 
Qui  se  passent  dans  les  cieux? 
Viens,  donnons  notre  âme  aux  roses; 
C'est  ce  qui  l'emplit  le  mieux. 

Viens,  laissons  là  tous  ces  rêves, 
Puisque  nous  sommes  au  mois 
Où  les  charmilles,  les  grèves. 
Kl  les  cœurs,  sont  pleins  de  voix  ! 

L'amant  entraîiii?  l'amante, 
Knliardi  dans  son  dessein 
Parla  trahison  charmante 
Du  ficliu  montrant  le  sein. 

Ton  pied  sous  ta  robe  passe, 
Jeanne,  et  j'aime  mieux  le  voir 
Que  d'écouter  dans  l'espace 
Les  sombres  strophes  du  soir. 

11  ne  faut  pas  craindre,  ô  belle, 
De  montrer  aux  prés  fleuris 
Ou'on  est  jeune,  peu  rebelle, 
Blanche,  cl  (ju'on  vient  de  Paris. 

La  campagne  est  caressante 
Au  frais  amour  ébloui  ; 
L'arbr.' est  gai  po  irvu  qu'il  sente 
<^)iie  Jeanne  vu  dire  oui. 

Aimons-nous!  et  que  les  sphères 
Fassent  ce  qu'eles  voudront! 
11  est  nuit;  dans  les  clairières 
Les  chansons  dansent  en  rond  ; 

L'ode  court  dans  les  rosées; 
Tout  cliante;  et  dans  les  torrents 
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Les  idylles  déchaussées 

Baignent  leurs  pieds  transparents  ; 

La  bacchanale  de  Tombre 
Se  célèbre  vaguement 
Sous  les  feuillages  sans  nombre 
Pénétrés  de  firmament  ; 

Les  lutins,  les  hirondelles, 
Entrevus,  évanouis, 
Font  un  ravissant  bruit  d'ailes 
Dans  la  bleue  horreur  des  nuits; 

La  fauvette  et  la  sirène 
Chantent  des  chants  alternés 
Dans  l'immense  ombre  sereine 
Qui  dit  aux  âmes  :  Venez  ! 

Car  les  solitudes  aiment 

Ces  caresses,  ces  frissons, 

Et,  le  soir,  les  rameaux  sèment 

Les  sylphes  sur  les  gazons  ; 

L'elfe  tombe  des  lianes 
Avec  des  fleurs  plein  les  mains; 
On  voit  de  pâles  dianes 
Dans  la  lueur  des  chemins  ; 

L'ondin  baise  les  nymphces; 

Le  hallier  rit  quand  il  sent 

Les  courbures  que  les  fées 

Font  aux  brins  d'herbe  en  passant. 

Viens;  les  rossignols  t'écoutent  ; 
Et  l'éden  n'est  pas  détruit 
Par  deux  amants  qui  s'ajoutent 
A  ces  noces  de  la  nuit. 

Viens;  qu'en  son  nid  qui  verdoie. 
Le  moineau  bohémien 
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Soit  jaloux  de  voir  ma  joie. 
Et  ton  cœur  si  pn-s  du  mien. 

Cliarnions  l'arbre  et  sa  ramure 
Du  tondre  aocompaf^nomenl 
Que  nous  faisons  au  murmure 
Des  feuilles,  en  nous  aimant. 

A  la  face  dos  myst«^res, 
Crions  que  nous  nous  aimons  I 
Les  grands  chênes  solitaires 
Y  consentent  sur  les  monts. 

0  Jeanne,  c'est  pour  ces  ftMes, 
Pour  ces  gaîtés,  pour  ces  chants, 
Pour  ces  amours,  que  sont  faites 
Toutes  k's  grâces  des  champs! 

Ke  treml)le  pas,  quoiqu'un  songe 
Emplisse  mes  yeux  ardents. 
Ne  crains  d'eux  aucun  mensonge, 
Puisque  mon  âme  est  dodans. 

Heste  chaste  sans  panique. 
Sois  charmante  avec  grandeur. 
L'épaisseur  de  la  tunique, 
Jeanne,  rend  l'amour  boudeur. 

Pas  de  terreur,  pas  de  transe; 
Le  ciel  diaphane  absout 
Du  pécho  dt^  lrans|)arcncc 
La  gaze  du  canezout. 

La  nature  est  attendrie; 
Il  faut  vivre  1  il  faut  errer 
Dans  la  douce  eflrontcrie 
De  rire  et  de  s'adorer. 

Viens,  aimo,  ouljlions  le  monde, 
Môlons  l'ùme  à  l'ùme,  et  vois 
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Monter  la  lune  profonde 
Entre  les  branches  des  bois  î 
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Les  deux  amants,  sous  la  nue, 
Songent,  charmants  et  vermeils...  — 
L'immensité  continue 
Ses  semailles  de  soleils. 

A  travers  le  ciel  sonore, 
Tandis  que,  du  haut  des  nuits, 
Pleuvent,  poussière  d'aurore, 
Les  astres  épanouis, 

Tas  de  feux  tombants  qui  perce 
Le  zénith  vaste  et  bruni. 
Braise  énorme  que  disperse 
L'encensoir  de  l'infini  ; 

En  bas,  parmi  la  rosée. 
Étalant  l'arum,  l'œillet, 
La  pervenche,  la  pensée, 
Le  lys,  lueur  de  juillet. 

De  brume  à  demi  noyée, 
Au  centre  de  la  forêt, 
La  prairie  est  déployée, 
Et  frissonne,  et  l'on  dirait 

Que  la  terre,  sous  les  voiles 
Des  grands  bois  mouillés  de  pleurs, 
Pour  recevoir  les  étoiles 
Tend  son  tablier  de  fleurs. 


IV 


POUR   D'AUTRES 


Mon  vers  !  sMl  faut  te  le  redire, 
On  veut  te  griser  dans  les  bois. 
Les  faunes  ont  caché  ta  lyre 
Et  mis  à  sa  place  un  hautbois. 

Va  donc.  La  fête  est  commencée  ; 
L'oiseau  mange  en  herbe  le  blé  ; 
L'abeille  est  ivre  de  rosée  ; 
Mai  rit,  dans  les  tleurs  attablé. 

Emmène  tes  deux  camarades, 
L'esprit  gaulois,  l'esprit  latin  ; 
Ne  crois  pas  que  tu  te  dégrades 
Dans  la  lavande  et  dans  le  thym. 

Sans  être  effronté,  sois  agile; 
Entre  gaîment  dans  le  vallon  ; 
Presse  un  peu  le  pas  de  Virgile. 
Retiens  par  la  manche  Villon. 

Tu  devras  boire  à  coupe  pleine, 
l'-t  de  ce  soin  Pan  a  chargé 
La  Jeanneton  de  La  Fontaine 
Qu'Horace  appelait  Lalagé. 

On  t'attend.  La  fleur  est  penchée 
Dans  les  antres  diluviens; 
Et  Silène,  à  chaque  bouchée, 
S'interrompt  pour  voir  si  tu  viens. 


II 

JOUR   DE  FÊTE 

AUX     LNMUONS    DE     PAIUS 


Midi  chaufTe  et  sème  la  mousse; 
Les  champs  sont  pleins  de  tambourins; 
On  voit  dans  une  lueur  douce 
Des  groupes  vagues  et  f^ereins. 

Là-bas,  à  l'horizon  poudroie 
Le  vieux  donjon  de  saint  Louis; 
Le  soleil  dans  toute  sa  joie 
Accable  les  champs  éblouis. 

L'air  brrtlant  fait,  sous  ses  haleines 
Sans  murmures  et  sans  échos, 
Luire  on  la  fournaise  des  plaines 
La  braise  des  coquelicots. 

Les  brebis  paissent  inégales; 
Le  jour  est  splcndide  et  dormant; 
Presque  pas  d'ombre;  les  rigaits 
Chantent  sous  le  bleu  llamboiemcnl. 

Voilà  les  avoines  rentrées. 
Trêve  au  travail,  .\niis,  du\in! 
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Des  larges  tonnes  éventrées 
Sort  l'éclat  de  rire  divin. 

Le  buveur  chancelle  à  la  table 
Oui  boite  fraternellement. 
L'ivrogne  se  sent  véritable  ; 
11  oublie,  ô  clair  firmament, 

Tout,  la  ligne  droite,  la  gène, 
La  loi,  le  gendarme,  l'effroi. 
L'ordre;  et  l'échalas  de  Surène 
Raille  le  poteau  de  Toctroi. 

L'àne  broute,  vieux  philosophe  ; 
L'oreille  est  longue  ;  l'âne  en  rit, 
Peu  troublé  d'un  excès  d'étoffe. 
Et  content  si  le  pré  fleurit. 

Les  enfants  courent  par  volée. 
Clichy  montre,  honneur  aux  anciens  I 
Sa  grande  muraille  étoilée 
Par  la  mitraille  des  prussiens. 

La  charrette  roule  et  cahote; 
Paris  élève  au  loin  sa  voix. 
Noir  chiffonnier  qui  dans  sa  hotte 
Porte  le  sombre  tas  des  rois. 

On  voit  au  loin  les  cheminées 
Et  les  dûmes  d'azur  voilés; 
Des  filles  passent,  couronnées 
De  joie  et  de  fleurs,  dans  les  blés. 
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La  l)ataille  conimenra. 
Cummenl?  l'ar  un  doux  sourire, 
l'.llc  nie  dit  :  —  Comme  ça, 
Vous  ne  voulez  pas  m'écrirc? 

—  Un  billet  doux?  —  Non,  des  vers, 

—  Je  n'en  fais  point,  répondis-je.  — 
Ainsi  parfois  de  travers 

Le  dialogue  voltige. 

Après  le  sourire  vint 
Un  regard,  oh!  (pi'ellc  est  fièrel 
Moi,  candidat  quinze-vingt, 
Je  nie  dis  :  LUe  est  rosière. 

Kt  je  me  mis  à  songer 
A  cent  vertus,  rehaussées 
Par  mes  mauvaises  pensées 
D'adolescent  en  danger. 

Je  me  taisais,  cela  passe 
Pour  puissance  et  profondeur. 
Son  sourire  était  la  grâce, 
Et  son  regard  la  pudeur. 

Ce  regard  et  ce  sourire 
M'entraient  tians  rûnie.  .Soudain, 
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Elle  chanta.  Comment  dire 
Ce  murmure  de  l'éden, 

Cette  voix  grave,  touchante, 
Tendre,  aux  soupirs  nuancés! 
—  Quoi  !  m'écriai-je,  méchante. 
Vous  achevez  les  blessés  ! 


IV 

LISBETII 


1,0  jour,  d'un  boiihommo  sage 
J'ai  l'aiipuslc  cscarpomont  ; 
.Jo  me  conforme  à  l'usafrc 
D'être  abruti  doctement; 

Je  me  scrute  et  me  di.ss»''que, 
Je  me  compare  au  poncif 
De  l'homme  que  fit  Sénè<|ue 
Sur  sa  table  d'nr  massif. 

Je  chasse  la  joie  agile, 
.le  profite  du  malin 
four  ref^arder  dans  Virpile 
Un  paysage  en  lai  in. 

.le  lis  Laclance,  lldefoiise, 
Saint  And»roise  comme  il  sied, 
Kt  Juste  Ij|)se,  où  j'enfonce 
Souvent,  jus(|u'à  perdre  pied. 

Je  me  dis  :  Vis  dans  les  sages. 
Toujours  riionnèlc  homme  ouvrit 
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La  fenêtre  des  vieux  âges 
Pour  aérer  son  esprit. 

Et  je  m'en  vais  sur  la  cime 
Dont  Platon  sait  le  chemin. 
Je  me  dis  :  Soyons  sublime!... 
'Mais  je  redeviens  humain, 

Et  mon  âme  est  confondue, 
Et  mon  orgueil  est  dissous, 
Par  une  alcôve  tendue 
D'un  papier  de  quatre  sous. 

Et  l'amour,  ce  doux  maroufle, 
Est  le  maître  en  ma  maison, 
Tous  les  soirs,  quand  Lisbeth  souffle 
Sa  chandelle  et  ma  raison. 


CIIELLES 


.l'aimo  Cliello  etsos  cressonniores. 
Kl  lo  doux  tic-lac  dos  moulins 
Kl  des  cœurs  aulour  dos  meunières: 
(juant  aux  blancs  niounicrs,  jo  los  plains 

Les  meunières  aussi  sonl  blanciios  : 
C'est  pourquoi  je  vais  là  souvent 
Mêler  ma  rêverie  aux  branches 
Des  aulnes  (pii  tremblent  au  vont. 

J'ai  l'air  d'un  pèlerin;  les  filles 
Me  parlent,  gardant  leurs  troupeaux: 
Jo  ris,  j'ai  parfois  des  coquilles 
Avec  des  lleurs,  sur  mon  chapeau. 

Ouand  j'arrive  avec  mon  caniche, 
Chellcs,  bourg  dévot  et  coqiiel. 
C-roit  voir  passer,  fuyant  leur  niche, 
Saint  Uoch,  et  son  chien  saint  llixpict. 

Ces  eflets  de  ma  silhouetir' 
M'oreupiTit  peu  ;  je  vais  mareliant. 


CHELLES-  ÎOl 

Tâchant  de  prendre  à  l'alouette 
Une  ou  deux  strophes  de  son  chant. 

J'admire  les  papillons  frêles 
Dans  les  ronces  du  vieux  castel; 
Je  ne  touche  point  à  leurs  ailes. 
Un  papillon  est  un  pastel. 

Je  suis  un  fou  qui  semble  un  sage. 
J'emplis,  assis  dans  le  printemps, 
Du  grand  trouble  du  paysage 
Mes  yeux  vaguement  éclatants. 

0  belle  meunière  de  Chelles, 
Le  songeur  te  guette  effaré 
Quand  tu  montes  à  tes  échelles, 
Sûre  de  ton  bas  bien  tiré. 


VI 


DIZAIN    DE    FEMMES 


Une  de  plus  que  les  muses; 
Elles  sont  dix.  On  croirait, 
(Jnand  leurs  jeunes  voix  confuses 
liruisscnt  dans  la  forêt. 

Kntendre,  sous  les  caresses 
Des  farauds  vieux  chênes  boudeurs, 
Ln  broulialia  de  déesses 
l'assaut  dans  les  profondeurs. 

Kllt's  sont  dix  châtelaines 
De  tout  le  pays  voisin. 
La  ruche  vers  leurs  haleines 
Knvoie  m  chantant  l'essaini. 

Kl  les  sont  dix  belles  folles, 
Di'inons  dont  je  suiscagot, 
Obtenant  des  auréoles 
Kl  méritant  le  fagol. 

Oiie  de  ("(rurs  cela  dérobe. 
Même  i\  nous  autres  manants! 
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Chacune  étale  à  sa  robe 
Quatre  volants  frissonnants, 

Et  court  par  les  bois,  sylphide 
Toute  parée,  en  dépit 
De  la  griffe  qui,  perfide, 
Dans  les  ronces  se  tapit. 

Oh  !  ces  anges  de  la  terre  ! 
Pensifs,  nous  les  décoiffons; 
Nous  adorons  ce  mystère 
Do  la  robe  aux  plis  profonds. 

Jadis  Vénus  sur  la  grève 
N'avait  pas  l'attrait  taquin 
Du  jupon  qui  se  soulève 
Pour  montrer  le  brodequin. 

Les  antiques  Arthémises 
Avaient  des  fronts  élégants, 
Mais  n'étaient  pas  si  bien  mises 
Et  ne  portaient  point  de  gants. 

La  gaze  ressemble  au  rêve; 
Le  satin,  au  pli  glacé. 
Brille,  et  la  toilette  achève 
Ce  que  l'œil  a  commencé. 

La  marquise  en  sa  calèche 
Plaît,  même  au  butor  narquois, 
Car  la  grâce  est  une  ilèche 
Dont  la  mode  est  le  carquois. 

L'homme,  sot  par  étiquette. 
Se  tient  droit  sur  son  ergot; 
Mais  Dieu  créa  la  coquette 
Dès  qu'il  eut  lait  le  nigaud. 

Oh!  toutes  ces  jeunes  femmes. 
Ces  yeux  où  flambe  midi, 
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Ces  fleurs,  ces  cliilTons,  ces  àmcs, 
Ouellcforôl  (le  Bondy! 

Non,  riuii  iio  nous  ilévalisc 
Coinnic  un  minois  habillé, 
Kt  comme  une  Citialise 
Où  Cliapron  a  ti'a\aillé! 

Les  jupes  sont  meurtrières. 

La  femme  csl  un  canevas 

Que,  dans  l'ombre,  aux  couturières 

Proposent  les Jéhovahs. 

Cette  aitruille  qui  l'arrange 
D'une  certaine  faron 
Lui  donne  la  force  étrange 
D'un  rayon  dans  un  fi  isson. 

Ln  ruban  est  une  embOche, 
Une  guimpe  est  un  péril; 
Et,  dans  Tédcn,  où  trébuche 
La  nature  à  son  avril, 

Satan  —  que  le  diable  enlève!  — 
N'eût  pas  risqué  son  pied  bot 
Si  Dieu  sur  les  cheveux  d'Kve 
Eût  mis  un  chapeau  d'Herbaut. 

Toutes  les  dix.  sous  les  voûtes 
Des  grauils  arbres,  vont  chantant; 
On  est  amoureux  de  toutes; 
On  est  farouche  et  content. 

On  les  compare,  on  hésite 
Entre  ces  robes  rjui  font 
I>a  lueur  d'une  visite 
Arrivant  du  ciel  profond. 

Oh!  pour  plaire  à  cette  moire, 
A  ce  gros  de  Tours  flambé, 
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On  se  rêve  plein  de  gloire, 
On  voudrait  être  un  abbé. 

On  sort  du  liallier  champêtre 
La  tête  basse,  à  pas  lents, 
Le  cœur  pris,  dans  ce  bois  traître, 
Par  les  quarante  volants. 


VII 


CHOSES    ÉGUITES    A   CRÉTEIL 


SacliPz  qu'hier,  de  ma  lucarne. 
J'ai  vu,  j'ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Lue  fille  qui  dans  la  Marne 
Lavait  des  torchons  radieux. 

Près  d'un  vieux  jtoMl,  dans  les  saulces, 
Klle  lavait,  allait,  venait; 
1,'anlie  et  la  brise  riaient  niôlces 
A  la  grâce  de  son  bonnet. 

Je  la  voyais  de  loin.  Sa  niante 
l/entourait  de  j)lis  palpitants. 
Aux  folles  broussailles  qu'augnienle 
L'intempérance  du  printemps. 

Aux  buissons  que  le  vent  soulève 
Une  juin  et  mai,  frais  barbouilleurs, 
roulant  la  cuve  de  la  sève, 
Couvrent  d'une  écume  de  fleurs, 

Aux  sureaux  |)h'ins  de  mouches  eombn.'s, 
Aux  ^rciièts  (lu  l)or(l,  ions  divers. 
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Aux  joncs  échevelant  leurs  ombres 
Dans  la  lumière  des  flots  verts, 

Elle  accrochait  des  loques  blanches, 
Je  ne  sais  quels  haillons  charmants 
Qui  me  jetaient,  parmi  les  branches, 
De  profonds  éblouissements. 

Ces  nippes  de  Paube  dorée 
Semblaient,  sous  l'aulne  et  le  bouleau. 
Les  blancs  cj^gncs  de  Cythérée 
Battant  de  l'aile  au  bord  de  l'eau. 

Des  cupidons,  fraîche  couvée, 
Me  montraient  son  pied  fait  au  tour; 
Sa  jupe  semblait  relevée 
Par  le  petit  doigt  de  l'amour. 

On  voyait,  je  vous  le  déclare. 
Un  peu  plus  haut  que  le  genou. 
Sous  un  pampre  un  vieux  faune  hilare 
Murmurait  tout  bas  :  Casse-cou! 

Je  quittai  ma  chambre  d'auberge 
En  souriant  comme  un  bandit  ; 
Et  je  descendis  sur  la  berge 
Qu'une  herbe,  glissante,  verdit. 

Je  pris  un  air  incendiaire, 
Je  m'adossai  contre  un  pilier, 
Et  je  lui  dis  :  «  —  0  lavandière! 
(Blanchisseuse  étant  familier) 

«  L'oiseau  gazouille,  l'agneau  bêle, 
Gloire  à  ce  rivage  écarté! 
Lavandière,  vous  êtes  belle, 
Yotre  rire  est  de  la  clarté. 

«  Je  suis  capable  de  faiblesses. 
0  lavandière,  quel  beau  jouri 
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Les  faiivellcs  sont  des  drAIesses 
Qui  chaiileiU  des  chaiisuns  d'umour. 

«  Voilà  six  mille  ans  que  les  roses 
Conseillent,  en  se  prodifruant, 
I/ainour  aux  Cd^urs  les  plus  moroses. 
Avril  est  un  vieil  intrigant. 

«  Les  rois  sont  ceux  <iu'adorenl  colles 
Qui  sont  charnianles  comme  vous; 
La  Marne  est  jtleine  dV-tincolles; 
Femme,  le  ciel  imnu'nsc  est  doux. 

«  O  laveuse  à  la  taille  mince. 
Qui  vous  aime  est  dans  un  jialais. 
Si  vous  voidie/,  je  serais  prince: 
Je  serais  dieu,  si  tu  voulais.  »  — 

La  blanchisseuse,  g:aie  et  tendre, 
Sourit  et,  dans  le  hameau  noir. 
Sa  mère  au  loin  cessa  d'entendre 
Le  bruit  vertueux  du  battoir. 

Les  vieillards  grondent  et  reprochent. 
Mais,  o  jeunesse!  il  faut  oser. 
Deux  .sourires  qui  se  rapprochent 
Finissent  jiar  faire  un  baiser. 

.le  m'arrête.  L"id>llc  est  douce. 
Mais  ne  veut  pus,  je  vous  le  dis. 
Qu'au  <ielà  du  baiser  on  pou.^sc 
La  peinture  du  paradis. 


VIII 
LE    LENDEMAIN 


Un  vaso,  flanqué  d'un  masque. 
En  faïence  de  Courtrai, 
Vieille  floraison  fantasque 
Où  j'ai  mis  un  rosier  vrai, 

Sur  ma  fenêtre  grimace, 
Et  quoiqu'il  soit  assez  laid, 
Ce  matin,  du  toit  d'en  face, 
Un  merle  ami  lui  parlait. 

Le  merle,  oiseau  leste  et  braque, 
Bavard  jamais  enrhumé, 
Est  pitre,  dans  la  baraque 
Toute  en  fleurs  du  mois  de  mai. 

Il  contait  au  pot  aux  roses 
Un  eff'ronté  boniment. 
Car  il  faut  de  grosses  choses 
Pour  faire  rire  un  flamand. 

Sur  une  patte,  et  l'air  farce, 
Et  comme  on  vide  un  panier, 


110     LKs  (;ii\Ns()\s  UKS  nuKS  i;  r  dks  hois. 

Il  jclait  sa  vcrvo  éparse 
1)0  son  loit  H  mon  ;ri"eniftr. 

(îai'c  au  mauvais  jroiU  des  merles! 
J'omets  ses  propos  liar(lis; 
Son  l)('c  somail  pou  du  porlcs, 
Kt  moi,  rêveur,  jo  mo  (lis  : 

La  minute  est  opportune; 
Je  suis  à  m'éprcndrc  enclin; 
Puisque  j'ai  cette  fortune 
De  rencontrer  un  malin, 

Il  faut  que  je  le  consulte 
Sur  ma  conquête  d'hier. 
Et  je  criai  :  —  Merle  adulte. 
Sais-tu  pourquoi  je  suis  fier? 

Il  dit,  gardant  sa  posture, 
Seml)lal)le  au  diahie  hoileux  : 
—  C'est  |K)ur  la  mènie  aventure 
Dont  Gros-Guillaume  est  honteux. 


IX 


Fuis  l'éden  des  anges  déchus; 
Ami,  prends  garde  aux  belles  filles; 
Redoute  à  Paris  les  fichus, 
Redoute  à  Madrid  les  mantilles. 

Tremble  pour  tes  ailes,  oiseau, 

Et  pour  tes  fils,  marionnette. 

Crains  un  peu  l'œil  de  Calypso, 

Et  crains  beaucoup  l'nnl  de  Jeannette. 

Quand  leur  tendresse  a  commencé, 
Notre  servitude  est  prochaine. 
Veux-tu  savoir  leur  ABC? 
Ami,  c'est  Amour,  Baiser,  Chaîne. 

Le  soleil  dore  une  prison. 
Un  rosier  parfume  une  geôle, 
Et  c'est  là,  vois-tu,  la  façon 
Dont  une  fille  nous  enjôle. 

Pris,  on  a  sa  pensée  au  vent 
Et  dans  l'âme  une  sombre  lyre. 
Et  bien  souvent  on  pleure  avant 
Qu'on  ait  eu  le  temps  de  sourire. 

Viens  dans  les  prés,  le  gai  printemps 
Fait  frissonner  les  vastes  chênes. 
L'herbe  rit,  les  bois  sont  contents, 
Chantons!  ohl  les  claires  fontaines! 


LVnfant  avril  ost  le  frèro 
I)i'  l'enfant  amour;  tous  doux 
Travaillent  en  s«'ns  contraire 
A  notre  cieur  hasardeux. 

F/i'iifaiit  amour  nous  rcMid  traîtres, 
I/enfant  avril  nous  rend  fous. 
Ce  sont  les  deux  petits  prêtres 
Du  supplice  immense  et  doux. 

La  mousse  des  prés  exhale 
Avril,  (jui  chante  drinn  diinn. 
Kt  met  une  succursale 
De  Cytlière  à  (Iretna-Cireen. 

Avril,  dont  la  fraîche  embûche 
A  nos  vices  pour  claqueurs, 
De  ses  jietits  doi^'ts  épluche 
Nos  scrupules  dans  nos  C(eurs. 

Cependant  il  est  immense; 
Cet  enfant  est  un  géant: 
Il  se  mêle  ù  la  démence 
Qu'a  rKiernel  en  créant. 

Lorsqu'il  faut  <|Ui'  tout  rayonne. 
Kt  <pie  tout  paie  un  trilmt. 
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Avril  se  proportionne 
A  rénormité  du  but. 

La  rosée  est  son  mystère  ; 
Travail  profond  !  sa  lueur 
Au  front  sacré  de  la  terre 
Fait  perler  cette  sueur. 


XI 

POST-SCRIPTUM   DES   RÊVES 


C'était  (lu  temps  que  j'étais  jeune; 
Je  maigrissais;  rien  ne  mai^M'il 
Comme  cette  espèce  de  jeilne 
Qu'un  ajtpellc  nourrir  l'esprit. 

J'étais  devenu  vieux,  timide, 
Kt  jaune  comme  un  parchemin, 
A  l'ombre  de  la  pyramide 
Des  bouquins  de  l'esprit  humain. 

Tous  CCS  tomes  que  Tàgc  rogne 
Couvraient  ma  planche  et  ma  cloison. 
J'étais  parfois  comme  un  ivrogne 
Tant  je  m'emplissais  de  raison. 

Cent  l)ibles  encombraient  ma  table,  j 
Cent  systèmes  étaieni  dedans; 
On  eilt,  par  le  plus  véritable, 
Pu  se  faire  arracher  les  dents. 

Un  jour  (pie  je  lisais  .IaMil)li(pje, 
Callinique,  Augustin,  l'iolin, 
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Un  nain  tout  noir  à  mine  oblique 
Parut  et  me  dit  en  latin  : 

—  «  Ne  va  pas  plus  loin.  Jette  l'ancre. 
Fils,  contemple  en  moi  ton  ancien. 
Je  m'appelle  Bouteille-à-l'encre  ; 
Je  suis  métaphysicien. 

«  Ton  front  fait  du  tort  à  ton  ventre. 
Je  viens  te  dire  le  fin  mot 
De  tous  ces  livres  où  l'on  entre 
Jocrisse  et  d'où  l'on  sort  grimaud. 

«  Amuse-toi.  Sois  jeune,  digne 
De  l'aurore  et  des  fleurs.  Isis 
Ne  donnait  pas  d'autre  consigne 
Aux  sages  que  l'ombre  a  moisis. 

«  Un  ver  de  vin  sans  litharge 
Vaut  mieux,  quand  l'homme  le  boit  pur, 
Que  tous  ces  tomes  dont  la  charge 
Ennuie  énormément  ton  mur. 

«  Une  bamboche  à  la  Chaumière, 
D'où  l'on  éloigne  avec  soin  l'eau, 
Contient  cent  fois  plus  de  lumière 
Que  Longin  traduit  par  Boileau. 

«  Hermès  avec  sa  bandelette 
Occupe  ton  cœur  grave  et  noir; 
Bacon  est  le  livre  où  s'allaite 
Ton  esprit,  marmot  du  savoir. 

«  Si  Ninette,  la  giletière, 
Yeut  la  bandelette  d'Hermès 
Pour  s'en  faire  une  jarretière, 
Donne-la  lui  sans  dire  mais. 

((  Si  Fanchette  ou  Landerirette 
Prend  dans  ton  Bacon  radieux 
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Du  pa|)it'r  pour  sa  cigarclto. 

Fils  des  muses,  rends  grâce  aux  ilitux. 

«  Veille,  étude,  ennui,  patience, 
Travail,  cola  brûle  les  yeux; 
1/iiiiique  but  de  la  science, 
C'est  d'être  immonséinenJ  joyeux. 

«  I.c  vrai  savant  clierolie  et  combine 
Juscprà  ce  (jue  de  son  bou*|uin 
11  jaillisse  une  Colonibim- 
Qui  l'accepte  pour  Arlequin. 

(I  Maxime  :  n'être  jjoint  nioi'ose, 
N'être  pas  bête:  tout  goûter. 
Dédier  son  nez  à  la  rose, 
Sa  bouche  à  la  femme,  et  chanter. 

«  Les  anciens  vivaient  de  la  sorte: 
Mais  vous  êtes  dupes,  vous  tous, 
De  la  fausse  barbe  (pie  porte 
Le  profil  grec  de  ces  vieux  fous. 

«  Fils,  tous  ces  austères  visages 
Sur  les  plaisirs  étaient  penchés. 
L'homme  ayant  inventé  sept  sages, 
Le  Dieu  bon  créa  sept  péchés. 

«  U  docteurs,  comme  vous  rampâtes! 
Campaspe  est  nue  en  son  grenier 
Sur  Aristote  à  quatre  pattes: 
L'esprit  a  l'amour  pour  ûnier. 

«  (iràce  à  l'amour,  Socrate  est  chauve. 
I/amour  d'Homère  est  le  bâton, 
l'hryné  rentrait  dans  .son  alcôve 
Kn  donnant  le  bras  à  l'Iaton. 

I'  On  ouvrait  la  même  bouti<jiie 
Ht  r«>n  montait  au  mênn*  char. 
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Aspasie  aimait  le  portique, 
Caton  riait  an  lupanar. 

«  Salomon,  repu  de  mollesses, 
Étudiant  les  tourtereaux, 
Avait  juste  autant  de  drôlesses 
Que  Lconldas  de  héros. 

«  Sénèque,  aujourd'hui  sur  un  socle, 
Prenait  Chloé  sous  le  menton. 
Fils,  la  sagesse  est  un  binocle 
Braqué  sur  Minerve  et  Goton. 

«  Les  nymphes  n'étaient  pas  des  ourses, 
Horace  n'était  pas  un  loup; 
Lise  aujourd'hui  se  baigne  aux  sources. 
Et  Tibur  s'appelle  Saint-Cloud. 

«  Les  arguments  dont  je  te  crible 
Te  sauveront,  toi-même  aidant, 
De  la  stupidité  terrible, 
Robe  de  pierre  du  pédant. 

«  Guette  autour  de  toi  si  quelque  être 
Ne  sourit  pas  innocemment; 
Un  chant  dénonce  une  fenêtre. 
Un  pot  de  fleur  cherche  un  amant. 

«  La  grisette  n'est  point  difforme. 
On  donne  aux  noirs  soucis  congé 
Pour  peu  que  le  soir  on  s'endorme 
Sur  un  oreiller  partagé. 

«  Aime.  C'est  ma  dernière  botte. 
Et  je  môle  à  mes  bons  avis 
Cette  fillette  qui  jabote 
Dans  la  mansarde  vis-à-vis.  »  — 

Or  je  n'écoutai  point  ce  drôle. 
Et  je  le  chassai.  Seulement, 
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Anjourd'liiii  que  sur  mon  t-paule 
Mon  fritnt  poncho.  pAlo  cl  cloinent, 

Aujourd'hui  (\uc  mon  œil  plus  bir-mo 
Voit  la  f-Titlc  du  sphinx  à  nu, 
Et  conslale  au  fond  du  proiilôme 
Plus  d'infini,  plus  d'inconnu. 

Aujourd'hui  que,  hors  des  ivresses. 
Près  dos  mors  qui  vont  m'abimor. 
Je  rogardc  sur  les  sagcssos 
Les  religions  ('-cumor, 

Aujourd'hui  (juc  mon  esprit  sombre 
\  oit  sur  les  dogmes,  flot  changeant, 
L'épaisseui-  croissant"'  do  l'ombre, 
O  ciel  bleu,  je  suis  in<hilgent 

Quand  j'entends,  dans  le  vague  espace 
Où  toujours  ma  pensée  orra, 
Une  belle  fille  «jui  passe 
En  chantant  traderidera. 


SILHOUETTES   DU   TEMPS  JADIS 
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—  Ne  me  plains  pas,  me  dit  l'arbre; 
Autrefois,  autour  de  moi, 
C'est  vrai,  tout  était  de  marbre, 
Le  palais  comme  le  roi. 

Je  vo'yais  la  splendeur  fière 
Des  frontons  pleins  de  césars, 
Et  des  grands  chevaux  de  pierre 
Qui  se  cabraient  sous  des  chars. 

J'apercevais  des  Hercules, 
Des  Ilébés  et  des  Psychés, 
Dans  les  vagues  crépuscules 
Que  font  les  rameaux  penchés. 

Je  voyais  jouer  la  reine; 
J'entendais  les  hallalis; 
Comme  grand  .seigneur  et  chêne, 
J'étais  de  tous  les  Marlys. 

Je  voyais  l'alcôve  auguste 
Où  le  dauphin  s'accomplit, 
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F.oiirs  iiiajoslés  jusqu'au  l)iist(', 
l.auzun  caclié  sous  lo  lit. 

J'ai  vu  k'8  nobles  hroiissailles; 
J'étais  (lu  royal  jardin  : 
J'ai  vu  F.achaise  à  Versailles 
Comme  Satan  dans  Kden. 

Une  grille  verrouillée. 
Duègne  de  fer.  me  gardait  ! 
Car  la  campairne  est  souillée 
l*ar  le  bceuf  et  le  l)audet, 

l/agriculture  est  al)jecte, 
I/lierl)e  est  vile,  et  vous  saurez 
Ou'un  arbre  qui  se  respecte 
Tient  à  distance  les  prés. 

Ainsi  parlait  sous  mes  voûtes 
Le  bon  goût,  sobre  et  direct. 
J'étais  loin  des  grandes  routes 
Où  va  le  peuple  incorrect. 

\.e  goût  f(>rMiait  ma  clôture; 
Car  c'est  pour  lui  l'A  lî  C 
Ouo,  dans  l'art  ni  la  nature, 
Tout  soit  derrière  un  fossé. 


II 


J'ai  vu  les  cieurs  peu  rcl)elles. 
Les  grands  guerriers  tourtereaux. 
Ce  qu'on  appelait  les  belles. 
Ce  qu'on  nommait  les  héros. 

Ces  passants  et  ces  passantes 
éveillaient  mon  grondement. 
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Mes  branches  sont  plus  cassantes 
Qu'on  ne  croit  communément. 

Ces  belles,  qu'on  loue  en  masse, 
Erraient  dans  les  verts  préaux 
Sous  la  railleuse  grimace 
De  Tallemant  des  Réaux. 

Le  héros,  grand  sous  le  prisme, 
Était  prudent  et  boudeur, 
Et  mettait  son  héroïsme 
A  la  chaîne  en  sa  grandeur. 

Dans  la  guerre  meurtrière, 
Le  prince  avait  le  talent 
D'être  tiré  par  derrière 
Par  quelque  Boileau  tremblant. 

La  raison  d'état  est  grave  ; 
11  s'y  faisait,  par  moment, 
De  crainte  d'être  trop  brave, 
Attacher  solidement. 


II 


J'ai  vu  comment,  d'une  patte, 
En  ce  siècle  sans  pareil. 
On  épouse  un  cul-de-jatte. 
Et  de  l'autre,  le  soleil. 

J'ai  vu  comment  grince  et  rôde, 
Loin  des  pages  polissons, 
L'auteur  valet  qui  maraude 
Des  rimes  dans  les  buissons. 

Ces  poètes  à  rhingraves 
Étaient  hautains  et  hideux; 
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C<^taient  des  Tril)oulots  frravos; 
Ils  rlianlaiont  :  <-{  rliarnn  »reux, 

Pourvu  iriiii  lioniirl"'  lucre, 
Do  sa  sploiidi'iir  ('•maillait 
1,0  Parnasse  «mi  pain  de  sucre 
Fait  par  Titon  du  Tillct. 

(-es  êtres,  tordant  la  bouche. 
Jetant  leurs  voix  en  éclats, 
Prenaient  un  air  très  farouche 
Pour  faire  des  vers  très  plats. 

Dans  Marly  qui  les  tolère, 
Ils  marchaient  hagards,  nerveux. 
Les  poings  crispés,  V(v\\  colère, 
Leur  phrase  dans  leurs  cheveux. 

A  Lavallière  boiteuse 
Ils  donnaient  C-hypre  et  Paphos; 
Kl  leur  ]»hrase  était  menteuse. 
Kt  leurs  cheveux  étaient  faux. 


IV 


Toujours,  même  en  un  désastre, 
Lr's  yeux  étaient  éblouis. 
Le  grand  L<juis,  celait  l'astre  ; 
Dieu,  c'était  le  grand  Louis. 

Bossuet  était  fort  pleutre, 
Hacine  inclinait  son  vers; 
(yorneille  seul,  sous  son  l'eut ic. 
Ilegardait  Dieu  «!<•  travers. 

Voire  race  est  ainsi  faite  ; 
Kt  le  monde  est  à  son  gré 
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Pourvu  qu'elle  ait  sur  sa  tête 
Un  olympe  en  bois  doré, 

La  Fontaine  offrait  ses  fables  ; 
Et,  soudain,  autour  de  lui, 
Les  courtisans,  presque  affables, 
Les  ducs  au  sinistre  ennui, 

Les  Bâvilles,  les  Preneuses, 
Les  Tavannes  teints  de  sang, 
Les  altesses  vénéneuses, 
L'affreux  chancelier  glissant, 

Les  Louvois  nés  pour  proscrire, 
Les  vils  Gliamillards  rampants, 
Gais,  tournaient  leur  noir  sourire 
Vers  ce  charmeur  de  serpents. 


Dans  le  parc  froid  et  superbe. 
Rien  de  vivant  ne  venait  ; 
On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 

Plus  de  danse,  plus  de  ronce  ; 
Comme  tout  diminuait! 
Le  ÎNôtre  fit  le  quinconce 
Et  Lulli  le  menuet. 

Les  ifs,  que  l'équerre  hébète, 
Semblaient  porter  des  rabats  ; 
La  ffeur  faisait  la  courbette. 
L'arbre  mettait  chapeau  bas. 

Pour  saluer  dans  les  plaines 
Le  Phébus  sacré  dans  Reims, 
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On  duiinail  aux  puuvivs  chênes 
Des  foniios  d'alcxandriii.s. 

La  forèl,  tout  ccourtéf. 
Avait  Pair  d'un  bois  piteux 
(Jui  fioussf  sous  la  dictée 
Uo  monsieur  Talilx'-  ISalteux. 


vr 


Les  rois  criaient  :  (Jn'on  fracasse, 
Et  qu'on  |)ille!  l'A  Ton  pillait. 
A  leurs  pieds  la  Drciicacc, 
Muse  en  carte,  souriait. 

Cette  muse  préalable, 
Habile  à  briller  l'encens 
Même  le  moins  vraisemblable. 
Tirait  la  manche  aux  passants, 

Et,  gardant  le  seuil  d'ivoire 
Du  dieu  du  sacré  vallon, 
Vendait  jtour  deux  sous  de  gloire 
A  la  [torlt;  d'Apollon. 

On  traipiait  les  calviiiislcs. 
Moi,  luirmi  tous  ces  Iléaux, 
J'avais  dans  mes  branches  tristes 
Le  peigne  de  Despréaux. 

J'ai  vu  ce  siècle  notoire 

Où  la  Maintenon  sourit. 

Si  idanclie  (ju'on  peut  la  croire 

Femelle  du  Saint-Kspril. 

Quelle  féroce,  colondje! 
J'ai  vu  fn'mir  d'Aubigné 
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Quand  sur  sou  nom,  dans  sa  tombe, 
L'édit  de  Nante  a  saigné. 

Tout  s'offrait  au  roi,  les  armes, 
Les  amours,  les  cœurs,  les  corps  ; 
La  femme  vendait  ses  charmes. 
Le  magistrat  ses  remords. 

La  cour,  peinte  par  Brantôme, 
Reparaît  pour  Saint-Simon. 
Derrière  le  roi  fantôme 
Rit  le  confesseur  démon. 


VII 


Tout  ce  temps-là  m'importune. 
Des  fadeurs,  ou  des  venins. 
La  grandeur  de  leur  fortune 
Rapetisse  encor  ces  nains. 

On  a  le  faux  sur  la  nuque  ; 
Il  règne  bon  gré  mal  gré  ; 
Après  un  siècle  en  perruque 
Arrive  un  siècle  poudré. 

La  poudre  à  flots  tourbillonne 
Sur  le  bon  peuple  sans  pain. 
Voici  qu'à  Scapiglione 
Succède  Perlimpinpin. 

L'art  se  poudre;  c'est  la  mode. 
Voltaire,  au  fond  peu  loyal, 
Offre  à  Louis  quinze  une  ode 
Coiffée  à  l'oiseau  royal. 

La  monarchie  est  boulTonne  ; 
La  pensée  a  des  bâillons  ; 
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Au-dessus  tic  tout,  plafonne 
In  règne  en  trois  cotillons. 

In  beau  jour  s'ouvre  une  trappe  : 
Tout  meurt;  le  sol  a  céd»';. 
Comme  un  voleur  <pii  s'échappe, 
Ce  monde  s'est  évad»'. 

Ces  rois,  ce  bruit,  celte  fêle, 
Tout  cela  s'est  effacé 
Pendant  (ju'autour  de  ma  tête 
Quelques  mouches  ont  passé. 


VI 11 


Moi  je  suis  content;  je  rentre 
Dans  l'ombre  du  Dieu  jaloux  ; 
Je  n'ai  plus  la  cour,  j'ai  l'antre; 
J'avais  des  rois,  j'ui  des  loups. 

Je  redeviens  le  vrai  chêne. 
Je  croîs  sous  les  chauds  midis; 
Quatrevingt-neuf  se  déchaîne 
Dans  mes  rameaux  enhardis. 

Trianon  vieux  sent  le  rance. 
Je  renais  au  grrand  concert  ; 
Et  j'appelle  di';livrance 
Ce  (|uc  vous  nommez  désert. 

La  reine  eut  l'épaule  haute. 
Le  fjrand  dauphin  fut  pied-bol  ; 
J'aime  mieux  Grosjean  (pii  saute 
Librement  dans  son  sabot. 

Je  pii'fèr»'  aux  Léonorcs 
Qu'inlroiluisaient  les  Dangeaux, 
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Les  bons  gros  baisers  sonores 
De  mes  paysans  rougeauds. 

Je  préfère  les  grands  souffles, 
Les  bois,  les  champs,  fauve  abri. 
L'horreur  sacrée,  aux  pantoufles 
De  madame  Dubarry. 

Je  suis  hors  des  esclavages  ; 
Je  dis  à  la  honte  :  assez! 
J'aime  mieux  les  fleurs  sauvages 
Que  les  gens  apprivoisés. 

Les  hommes  sont  des  ruines; 
Je  préfère,  ô  beau  printemps. 
Tes  fiertés  pleines  d'épines 
A  ces  déshonneurs  contents. 

J'ai  perdu  le  Roquelaure 
Jasant  avec  la  Boufflers; 
Mais  je  vois  plus  d'aube  éclore 
Dans  les  grands  abîmes  clairs. 

J'ai  perdu  monsieur  le  nonce, 
Et  le  monde  officiel, 
Et  d'Antin;  mais  je  m'enfonce 
Toujours  plus  avant  au  ciel. 

Décloîtré,  je  fraternise 
Avec  les  rustres  souvent. 
Je  vois  donner  par  Denise 
Ce  que  Célimène  vend. 

Plus  de  fossé;  rien  n'empêche, 
A  mes  pieds,  sur  mon  gazon. 
Que  Suzon  morde  à  sa  pèche, 
Et  Mathurin  à  Suzon. 

Solitaire,  j'ai  mes  joies. 
J'assiste,  témoin  vivant, 
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Dans  los  sombres  claires-voics, 
Aux  avontiiros  du  vont. 

Parfois  dans  les  priuK'vèn'S 
Court  (juclquc  ciifanl  de  quinze  ans; 
Mes  vieilles  ombres  sévères 
Aiment  ces  yeux  innocents 

llicn  ne  pare  un  paysage, 
Sous  réternei  firmament, 
Comme  une  fille  humble  et  sape 
Oui  soupire  ol)srurement. 

La  Mlle  aux  Heurs  de  la  bcrpe 
Parle  dans  sa  belle  humeur. 
Et  J'entends  ce  que  la  vierge 
Dit  dans  l'ombrt^  à  la  primeur. 

J'assiste  au  germe,  à  la  sève, 
Aux  nids  où  s'ouvrent  des  j'cux, 
A  tout  cet  immense  rêve 
De  l'hymen  mystérieux. 

J'assiste  aux  couples  sans  nombre, 
Au  viol,  dans  le  ravin, 
De  la  grande  pudeur  somlire 
Par  le  grand  amour  divin. 

J'assiste  aux  fuites  rapides 
De  tous  ces  baisers  charmants. 
L'onde  a  des  cieurs  dans  ses  rides  ; 
Les  souffles  sont  des  amants. 

Cette  allégresse  est  sacrée, 
Et  la  nature  la  veut. 
On  croit  finir,  et  l'on  crée. 
On  est  Mitre,  et  c'est  le  meud. 

J'ai  pour  jardinier  la  pluie, 
I/ouragan  pour  émondeur; 
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Je  suis  grand  sous  Dieu  ;  j'essuie 
Ma  cime  à  la  profondeur. 

L'hiver  froid  est  sans  rosée  ; 
Mais,  quand  vient  avril  vermeil, 
Je  sens  la  molle  pesée 
Du  printemps  sur  mon  sommeil. 

Je  la  sens  mieux,  étant  libre. 
J'ai  ma  part  d'immensité. 
La  rentrée  en  équilibre, 
Ami,  c'est  la  liberté. 

Je  suis,  sous  le  ciel  qui  brille, 
Pour  la  reprise  des  droits 
De  la  forêt  sur  la  grille, 
Et  des  peuples  sur  les  rois. 

Dieu,  pour  que  i'éden  repousse, 
Frais,  tendre,  un  peu  sauvageon, 
Presse  doucement  du  pouce 
Ce  globe,  énorme  bourgeon. 

Plus  de  roi.  Dieu  me  pénètre. 
Car  il  faut,  retiens  cela, 
Pour  qu'on  sente  le  vrai  maître, 
Que  le  faux  ne  soit  plus  là. 

Il  met  lui,  l'unique  père, 
L'Éternel  toujours  nouveau, 
Avec  ce  seul  mot  :  Espère, 
Toute  l'ombre  de  niveau. 

Plus  de  caste.  Un  ver  me  touche. 
L'hysope  aime  mon  orteil, 
Je  suis  l'égal  de  la  mouche, 
Étant  l'égal  du  soleil. 

Adieu  le  feu  d'artifice 
Et  l'illumination. 
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J'en  ai  fait  le  sarrifice. 

Je  chcrclio  ailleurs  le  rayon. 

D'augustes  apothéoses, 
Me  cachant  les  cicux  jadis, 
Hemplaraient,  dans  des  feux  roses, 
Jéhdvah  par  Amadis. 

On  emplissait  la  clairière 
De  ces  lueurs  qui,  soudain. 
Font  sur  ses  pieds  de  derrière 
Dresser  dans  l'ombre  le  daim. 

La  vaste  voûte  sereine 
N'avait  plus  rien  qu'on  pût  voir, 
Car  la  girandole  gène 
L'étoile  dans  l'arbre  noir. 

Il  sort  des  feux  de  Bengale 
Lne  clarté  dans  les  bois, 
Fièrc,  et  qui  n'est  point  l'égale 
De  Tàtre  des  villageois. 

Nous  étion?,  rhène,  orme  et  tremble. 
Traités  en  jiays  conquis 
Où  se  débraillent  ensemble 
Les  pétards  et  les  marqui-. 

La  forêt,  comme  agrandie 
l'ar  les  feux  et  les  zé|)hirs, 
Avait  l'air  d'un  incendie 
De  rubis  et  de  saphirs. 

On  oflVait  au  jirince,  au  maître, 
Heau,  fier,  entouré  d'archers, 
Ces  lumières,  snnirs  [teut-ôtre 
De  la  torche  des  bûchers. 

Cent  mille  verroteries 
Jetaient,  flambant  à  l'air  vif, 
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Dans  le  ciel  des  pierreries 
Et  sur  la  terre  du  suif. 

Une  gloire  verte  et  bleue. 
Qu'assaisonnait  quelque  effroi, 
Faisait  là-haut  une  queue 
De  paon  en  l'honneur  du  roi. 

Aujourd'hui,  —  c'est  un  autre  âge, 
Et  les  flambeaux  sont  changeants,  — 
Je  n'ai  plus  d'autre  éclairage 
Que  le  ciel  des  pauvres  gens. 

Je  reçois  dans  ma  feuillée, 
Sombre,  aux  mille  trous  vermeils, 
La  grande  nuit  étoilée. 
Populace  de  soleils. 

Des  planètes  inconnues 
Passent  sur  mon  dôme  obscur. 
Et  je  tiens  pour  bien  venues 
Ces  coureuses  de  l'azur. 

Je  n'ai  plus  les  pots  de  soufre 
D'où  sortaient  les  visions; 
Je  me  contente  du  gouffre 
Et  des  constellations. 

Je  déroge,  et  la  nature, 
Foule  de  rayons  et  d'yeux. 
M'attire  dans  sa  roture. 
Pèle  mêle  avec  les  cieux. 

Cependant  tout  ce  qui  reste 
Dans  l'herbe  où  court  le  vanneau 
Et  que  broute  l'une  agreste. 
Du  royal  siècle  à  giorno; 

Tout  ce  qui  reste  des  gerbes, 
De  Jupin,  de  Sémélé, 
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Dos  (lieux,  des  ploircs  superbes, 
Un  i)eu  (le  carton  hrùU'  ; 

Dans  les  ronces  paysannes, 
Au  niilieu  des  vers  luisants, 
Les  chandelles  courtisanes, 
Kt  les  lustres  couilisans; 

Les  vieilles  splendeurs  brisées. 
Les  ifs,  nobles  espions. 
Leurs  altesses  les  fusées, 
Messcigneurs  les  lampions; 

Tout  ce  beau  inonde  me  raille, 
Éteint,  oiiîueilleux  et  noir: 
J'en  ris,  et  Je  m'encanaille 
Avec  les  astres  le  soir. 


II 

ÉCRIT   EN   1827 


Je  suis  triste  quand  je  vois  l'homme. 
Le  vrai  décroît  dans  les  esprits. 
L'ombre  qui  jadis  noya  Rome 
Commence  à  submerger  Paris. 

Les  rois  sournois,  de  peur  des  crises, 
Donnent  aux  peuples  un  calmant. 
Ils  font  des  boîtes  à  surprises 
Qu'ils  appellent  charte  et  serment. 

Hélas!  nos  anges  sont  vampires; 
Notre  albâtre  vaut  le  charbon  ; 
Et  nos  meilleurs  seraient  les  pires 
D'un  temps  qui  ne  serait  pas  bon. 

Le  juste  ment,  le  sage  intrigue  ; 
Notre  douceur,  triste  semblant, 
N'est  que  la  peur  de  la  fatigue 
Qu'on  aurait  d'être  violent. 

Notre  austérité  frelatée 
N'admet  ni  Hampden  ni  Brutus; 
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Le  sylloirisnic  de  l'athée 
Est  à  Taise  dans  nos  vertus. 

Sur  rhonncur  mort  la  lionle  flotte. 
On  voit,  prompt  à  prendre  le  pli, 
Se  recomposer  en  ilote 
Le  Spartiate  dénaoli. 

Le  ciel  blêmit;  les  fronts  végètent; 
Le  pain  du  travailleur  est  noir; 
Et  des  prêtres  insultours  jettent 
De  la  fange  avec  l'encensoir. 

C'est  à  peine,  ù  sombres  années! 
Si  les  yeux  de  Thomme  obscurcis, 
L'aube  et  la  raison  condamnées, 
Obtiennent  de  l'ombre  un  sursis. 

Le  passé  règne;  il  nous  menace; 
Le  trône  est  son  premier  sujet; 
Apre,  il  remet  sa  dent  tenace 
Sur  l'esprit  humain  qu'il  rongeait. 

Le  prince  est  bonhomme,  la  rue 
Kst  j)ourtant  sanglante.  —  Bravo! 
Dit  Dracoii.  —  La  royauté  grue 
Monte  sur  le  roi  soliveau. 

Les  actions  sont  des  cloaques, 

Les  consciences  des  égouts; 

L'un  vendrait  la  France  aux  cosaques, 

Lautre  vendrait  ràinc  aux  hiboux. 

I>a  religion  sombre  emploie 
Pour  1(!  sang,  la  guerre  et  le  fer, 
Les  textes  du  ciel  (ju'elle  |)Ioie 
Aux  sens  monstrueux  de  l'enfer. 

La  renommée  aux  vents  répète 
Des  noms  impurs  soir  et  matin. 
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Et  l'on  peut  voir  à  sa  trompette 
De  la  salive  d'Arétin. 

La  fortune,  reine  enivrée 
De  ce  vieux  Paris,  notre  aïeul, 
Lui  met  une  telle  livrée 
Qu'on  préférerait  le  linceul. 

La  victoire  est  une  drôlesse  ; 
Cette  vivandière  au  flanc  nu 
Rit  de  se  voir  mener  en  laisse 
Par  le  premier  goujat  venu. 

Point  de  Condés,  des  La  Feuillades  ; 
Mars  et  Vénus  dans  leur  clapier; 
Je  n'admire  point  les  œillades 
De  cette  fille  à  ce  troupier. 

Partout  l'or  sur  la  pourriture, 
L'idéal  en  proie  aux  moqueurs, 
Un  abaissement  de  stature 
D'accord  avec  la  nuit  des  cœurs. 


II 


Mais  tourne  le  dos,  ma  pensée  ! 

Viens;  les  bois  sont  d'aube  empourprés; 

Sois  de  la  fête;  la  rosée 

T'a  promise  à  la  fleur  des  prés. 

Quitte  Paris  pour  la  feuillée. 
Une  haleine  heureuse  est  dans  l'air  ; 
La  vaste  joie  est  réveillée; 
Quelqu'un  rit  dans  le  grand  ciel  clair. 

Viens  sous  l'arbre  aux  voix  étouffées, 
Viens  dans  les  taillis  pleins  d'amour 
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Oii  la  nuit  vont  danser  les  fées 
Et  les  paysannes  le  jour. 

Viens,  on  t'allcnd  dans  la  nalure. 
Les  niarlinds  sont  revenus; 
L'eau  veut  te  conter  l'aventure 
Des  bas  ôlôs  »M  des  pieds  nus. 

C'est  la  grande  orgie  ingénue 
Des  nids,  dos  ruisseaux,  des  forêts, 
Des  rochers,  des  fleurs,  de  la  nue: 
La  rose  a  dit  que  tu  viendrais. 

Quitte  l'aris.  Lu  plaine  est  verte; 
Le  ciel,  cherché  des  yeux  en  pleurs, 
Au  bord  de  sa  fenêtre  ouverte 
Mot  avril,  ce  vase  de  fleurs. 

L'aube  a  vouhi.  l'aube  superbe, 
Que  |)Our  toi  le  champ  s'animât. 
L'insecte  est  au  bout  du  l)rin  d'herbe 
Comme  un  maleiot  au  grand  mât. 

Que  t'importe  l'ouché  de  Nantes 
Et  le  prince  de  liénévent! 
Les  belles  mouches  l)ourdonnantes 
Emplissent  Tazu!'  et  le  vent. 

Je  ne  comprends  jjIus  tes  murmures 
Kt  je  me  décla'"e  content 
Puisijue  voilà  li!S  fraises  mûres 
Et  que  l'iris  sort  de  l'étang. 


Fuyons  avec  celle  <|ue  j'aime. 
Paris  troiilijr  l'amour.  Fuvon; 
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Perdons-nous  dans  Toubli  suprême 
Des  feuillages  et  des  rayons. 

Les  bois  sont  sacrés;  sur  leurs  cimes 
Resplendit  le  joyeux  été; 
Et  les  forêts  sont  des  abîmes 
D'allégresse  et  de  liberté. 

Toujours  les  cœurs  les  plus  moroses 
Et  le?  cerveaux  les  plus  boudeurs 
Ont  vu  le  bon  côté  des  choses 
S'éclairer  dans  les  profondeurs. 

Tout  reluit;  le  matin  rougeoie; 
L'eau  brille;  on  court  dans  le  ravin  ; 
La  gaîté  monte  sur  la  joie 
Comme  la  mousse  sur  le  vin. 

La  tendresse  sort  des  corolles; 
Le  rosier  a  l'air  d'un  amant- 
Gomme  on  éclate  en  choses  folles, 
Et  comme  on  parle  innocemment! 

O  fraîcheur  du  rire,  ombre  pure! 
Mystérieux  apaisement  ! 
Dans  l'immense  lueur  obscure 
On  s'emplit  d'éblouissement. 

Adieu  les  vains  soucis  funèbres  ! 
On  ne  se  souvient  que  du  beau. 
Si  toute  la  vie  est  ténèbres, 
Toute  la  nature  est  flambeau. 

Qu'ailleurs  la  bassesse  soit  grande. 
Que  l'homme  soit  vil  et  bourbeux, 
J'en  souris,  pourvu  que  j'entende 
Une  clochette  au  cou  des  bœufs. 

Il  est  bien  certain  que  les  sources. 
Les  arbres  pleins  de  doux  ébats, 
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Les  champs,  sont  les  seules  ressources 
(Jue  l'àiiie  humaine  ail  ici-ljas. 

0  soliUKJe,  tu  m'accueilles 
Kt  tu  m'instruis  sous  le  ciel  bleu. 
Ln  petit  oiseau  sous  les  feuilles, 
Chantant,  sulllt  à  prouver  Dieu. 


YI 


L'ÉTERNEL   PETIT   ROMAN 


LE  DOIGT    DE    LA    FEMME 


Dieu  prit  sa  plus  molle  argile 
Et  son  plus  pur  kaolin, 
El  fit  un  bijou  fragile, 
Mystérieux  et  câlin. 

Il  fit  le  doigt  (le  la  femme, 
Chef-d'œuvre  auguste  et  charmant. 
Ce  doigt  fait  pour  toucher  Tàme 
Et  montrer  le  firmament. 

Il  mit  dans  ce  doigt  le  reste 
De  la  lueur  qu'il  venait 
D'employer  au  front  céleste 
De  l'heure  où  l'aurore  naît. 

Il  y  mit  l'ombre  du  voile, 
Le  tremblement  du  berceau, 
Quelque  chose  de  l'étoile, 
Quelque  chose  de  l'oiseau. 

Le  Père  qui  nous  engendre 
Fit  ce  doigt  mêle  d'azur. 
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Très  fort  pour  qu'il  rostàt  tondre, 
Très  lilanr  pour  (pi'il  restât  pur, 

Et  très  doux,  afin  qu'en  somme 
Jamais  le  mal  n'en  sortît. 
Et  qu'il  put  seml^ler  à  l'iiommc 
Le  doigt  de  Dieu,  plus  petit. 

Il  en  orna  la  main  d'kve, 
Cette  frêle  ot  chaste  main 
Qui  se  pose  comme  un  rêve 
Sur  le  front  du  ^enre  humain. 

Cette  huml)le  main  ignorante, 
Guide  de  l'iiomme  incertain. 
Qu'on  voit  trembler,  transparente. 
Sur  la  lampe  du  destin. 

Oh!  dans  ton  apothèo.se, 
Femme,  ange  aux  regards  bais.s6s, 
La  beauté,  c'est  peu  de  chose, 
La  grâce  n'est  pas  assez  ; 

11  faut  aimer.  Tout  soupire, 
L'onde,  la  fleur,  l'alcyon; 
La  grâce  n'est  qu'un  sourire. 
La  beauté  n'est  qu'un  rayon  ; 

Dieu,  qui  veut  qu'Kve  se  dresse 
Sur  notre  nide  chemin. 
Kit  |)our  l'amour  la  caresse, 
Pour  la  caresse  la  main. 

Dieu,  lorsfjue  ce  doigt  qu'on  aime 
Sur  l'argile  fut  conquis. 
S'applaudit,  car  le  suprême 
Est  fier  de  créer  l'exquis. 

Ayant  fait  ce  doigt  sublime, 
Dieu  dit  aux  anges  :  Voilà! 
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Puis  s'endormit  dans  l'abîme; 
Le  diable  alors  s'éveilla. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  se  repose, 
Il  vint,  noir  sur  l'orient, 
Et  tout  au  bout  du  doigt  rose 
Mit  un  ongle  en  souriant. 


10 


11 

FUITE   EN    SOLOGNE 

AL'    POiiTK    MÙUANTE 


Ami,  viens  inc  rejoindre. 
Les  bois  sont  innocents. 
11  est  bon  de  voir  poindre 
L'aube  des  paysans. 

Paris,  niornc  et  l'arouclie, 
Tousse  des  liurlenients 
Ht  se  tord  sous  lu  doiiclH- 
Des  noirs  événements. 

11  r(>vient,  lui  sinistre, 
Ktrani^e  état  normal  ! 
A  rennui  par  le  cuistre 
Kl  |)ar  le  nioiistr*-  au  jnai. 


Il 


J'ai  fui;  viens.  C'est  dans  l'ombre 
Oiic  nous  nous  réchauMons. 
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J'habite  un  pays  sombre 
Plein  de  rêves  profonds. 

Les  récits  de  grand'raère 
Et  les  signes  de  croix 
Ont  mis  une  chimère 
Charmante,  dans  les  bois. 

Ici,  sous  chaque  i)orte, 
S'assied  le  fabliau, 
Kain  du  foyer  qui  porte 
Perruque  in-folio. 

L'elfe  dans  les  nyraphées 
Fait  tourner  ses  fuseaux; 
Ici  l'on  a  des  fées 
Comme  ailleurs  des  oiseaux. 

Le  conte,  aimé  des  chaumes, 
Trouve  au  bord  des  chemins, 
Parfois  un  nid  de  gnomes 
Qu'il  prend  dans  ses  deux  mains. 

Les  follets  sont  des  drôles 
Pétris  d'ombre  et  d'azur, 
Qui  font  aux  creux  des  saules 
Un  tlamboiement  obscur. 

Le  faune  aux  doigts  d'écorce 
Rapproche  par  moments 
Sous  la  table  au  pied  torse 
Les  genoux  des  amants. 

Le  soir  un  lutin  cogne 
Aux  plafonds  des  manoirs; 
Les  étangs  de  Sologne 
Sont  de  pâles  miroirs. 

Les  nénuphars  des  berges 
Me  regardent  la  nuit; 
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Les  fleurs  semblent  des  vierges; 
L'âme  des  choses  luit. 


m 


Cette  bruyère  est  douce; 
Ici  le  ciel  est  l)lou, 
L'homme  vit,  le  blé  pousse 
Dans  la  bonté  de  Dieu. 

J'habite  sous  les  chênes 
Frémissants  et  calmants; 
L'air  est  tiède,  et  les  plaines 
Sont  des  rayon nomcnts. 

Je  me  suis  fait  un  gîte 
D'arbres,  sourds  à  nos  pas; 
Ce  (jue  le  vent  agite, 
L'homme  ne  l'émeut  pas. 

Le  matin,  je  sommeille 
Confusément  encor. 
L'aube  arrive  vermeille 
Dans  une  irloirc  d'or. 

—  Ami,  dit  la  ramée, 
11  fait  jour  maintenant.  — 
Tne  mouche  enfermée 
M'éveille  en  bourdonnant. 


IV 


Viens,  loin  des  catastrojjheSj 
Mêler  .sous  nos  berceaux 
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Le  frisson  de  tes  strophes 
Au  tremblement  des  eaux. 

Viens,  l'étang  solitaire 
Est  un  poëme  aussi. 
Les  lacs  ont  le  mystère, 
Nos  cœurs  ont  le  souci. 

Tout  comme  l'hirondelle. 
La  stance  quelquefois 
Aime  à  mouiller  son  aile 
Dans  la  mare  des  bois. 

C'est,  la  tète  inondée 
Des  pleurs  de  la  forêt, 
Que  souvent  le  spondée 
A  Virgile  apparaît. 

C'est  des  sources,  des  îles, 
Du  hêtre  et  du  glaïeul 
Que  sort  ce  tas  d'idylles 
Dont  Tityre  est  l'aïeul. 

Segrais,  chez  Pan  son  hôte, 
Fit  un  livre  serein 
Où  la  grenouille  saute 
Du  sonnet  au  quatrain. 

Pendant  qu'en  sa  nacelle 
Raean  chantait  Babet, 
Du  bec  de  la  sarcelle 
Une  rime  tombait. 

Moi,  ce  serait  ma  joie 
D'errer  dans  la  fraîcheur 
D'une  églogue  où  l'on  voie 
Fuir  le  martin-pêcheur. 

L'ode  même,  superbe. 
Jamais  ne  renia 
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Toute  cotte  frrandc  lK'rl)o 
Oi'i  rit  Tilania. 

Ami,  r<4aiig  révèle 
Kl  mêle,  hrin  à  brin, 
Lne  flore  nouvelle 
Au  vieil  alexandrin. 

Le  style  se  retrempe 
Lorsque  nous  le  plonçreons 
Dans  cette  eau  s(»ml)re  où  rampe 
Un  esprit  sons  les  Joncs. 

Viens,  pdur  peu  que  tu  veuilles 
Voir  croître  dans  ton  vers 
La  spliaifrne  aux  larges  feuilles 
Et  les  grands  roseaux  vorts. 
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GARE! 


On  a  peur,  tant  elle  est  belle! 
Fût-on  don  Juan  ou  Caton. 
On  la  redoute  rebelle  ; 
Tendre,  que  deviendrait-on? 

Elle  est  joyeuse  et  céleste! 
Elle  vient  de  ce  Brésil 
Si  doré  qu'il  fait  du  reste 
De  Tunivers  un  exil. 

A  quatorze  ans  épousée, 

Et  veuve  au  bout  de  dix  moi?, 

Elle  a  toute  la  rosée 

De  l'aurore  au  fond  des  bois. 

Elle  est  vierge;  à  peine  née. 
Son  mari  fut  un  vieillard; 
Dieu  brisa  cet  hyménée 
De  Trop  tôt  avec  Trop  tard. 

Apprenez  qu'elle  se  nomme 
Dona  Rosita  Rosa; 
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Dieu,  la  (k'sljnant  à  l'homme, 
Aux  anges  la  rofusa. 

Kllc  est  ifriioraiilc  cl  libre, 
Kt  sa  caiuleur  la  dcfeiid. 
Kllc  a  tout,  accent  qui  vibre, 
Chanson  triste  et  rire  enfant, 

Tout,  le  caquet,  le  silence. 
Ces  petits  pieds  familiers 
Créés  pour  rinvraisemblance 
Des  romans  et  des  souliers. 

Et  cet  air  des  jeunes  kves 
Qu'on  nommait  jadis  fripon, 
Kt  le  lourbillun  iU's  rêves 
Dans  les  plis  de  son  jupon. 

Cet  être  qui  nous  attire, 
Agnès  cousine  d'IIébé, 
Enivrerait  un  satyre 
Et  griserait  un  abbé. 

Devant  tant  de  beautés  pures, 
Devant  tant  de  frais  rayons, 
La  chair  fait  des  conjectures 
Kt  rânic  ries  visions. 

Au  teiiijjs  itrcscnl  l'eau  saline, 
Ka  blanche  écume  des  mers 
S'a|>p('lh'  la  mousseline: 
On  voit  Vénus  à  travers. 

Le  réel  fait  notre  extase; 
Et  nous  serions  plus  épris 
De  voir  Ninon  sous  la  gaze 
Que  sous  la  vai:ue  Cypris. 

Nous  préférons  la  dent(^lle 
Au  flot  dia|>lianc  <'t  frais; 
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Vénus  n'est  qu'une  immortelle; 
Une  femme,  c'est  plus  près. 

Celle-ci,  vers  nous  conduite 
Comme  un  ange  retrouve, 
Semble  à  tous  les  cœurs  la  suite 
De  leur  songe  inachevé. 

L'àme  Tadmire,  enchantée 
Par  tout  ce  qu'a  de  charmant 
La  rêverie  ajoutée 
Au  vague  éblouissement. 

Quel  danger!  on  la  devine. 
Un  nimbe  à  ce  front  vermeil! 
Belle,  on  la  rcve  divine, 
Fleur,  on  la  rêve  soleil. 

Elle  est  lumière,  elle  est  onde. 
On  la  contemple.  On  la  croit 
Reine  et  fée,  et  mer  profonde 
Pour  les  perles  qu'on  y  voit. 

Gare,  Arthur!  gare,  Clitandrc! 
Malheur  à  qui  se  mettrait 
A  regarder  d'un  air  tendre 
Ce  mystérieux  attrait! 

L'amour,  où  glissent  les  âmes, 
Est  un  précipice;  on  a 
Le  vertige  au  bord  des  femmes 
Comme  au  penchant  de  l'Etna. 

On  rit  d'abord.  Quel  doux  rire! 
Un  jour,  dans  ce  jeu  charmant, 
On  s'aperçoit  qu'on  respire 
Un  peu  moins  facilement. 

Ces  feux-là  troublent  la  tête. 
L'imprudent  qui  s'y  chauflait 
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S'éveillo  à  moitié  porto 
Et  stnpido  tout  à  fait. 

Plus  de  joie.  On  <'st  la  chose 
Des  tourments  et  des  amours. 
Quoique  le  tyran  soit  ro.se, 
L'esclavage  est  noir  toujours. 

On  est  jaloux:  travail  rude! 
On  n'est  |)lus  lihre  et  vivant. 
Et  l'on  a  l'inquiétude 
D'une  feuille  dans  If  vent. 

On  la  suit,  pauvre  jeune  homme! 
Sous  prétexte  qu'il  faut  bien 
Qu'un  astre  ait  un  astronome 
Et  qu'une  femme  ait  un  chien. 

On  se  pose  en  loup  fidèle; 
On  est  br-le,  on  s'en  aigrit, 
Tandis  qu'un  antre,  auprès  d'elle. 
Aimant  moins,  a  plus  d'esprit. 

Même  aux  bals  et  dans  les  fêtes, 
On  soutire,  fiU-on  vainqueur; 
Et  voilà  comment  sont  faites 
Les  aventures  du  C(rur. 

Cette  adole'^cente  est  .sombre 
A  cause  de  ses  quinze  ans 
Et  de  tout  ce  qu'on  voit  d'ombri' 
Dans  ses  beaux  veux  innocents. 

On  flonnerait  un  empire 
Pour  tous  ces  chastes  appas; 
Elle  est  terrible;  et  le  pire, 
C't'st  qu'elle  n'y  pense  pas. 


IV' 
A   DONA   ROSITA  ROSA 


Ce  petit  bonhomme  bleu 
Qu'un  souffle  apporte  et  remporte, 
Oui,  dès  que  tu  dors  un  peu, 
Gratte  de  l'ongle  à  ta  porte, 

C'est  mon  rêve.  Plein  d'eflroi, 
Jusqu'à  ton  seuil  il  se  glisse. 
Il  voudrait  entrer  chez  toi 
En  qualité  de  caprice. 

Si  tu  désires  avoir 
Un  caprice  aimable,  leste, 
Et  prenant  un  air  céleste 
Sous  les  étoiles  du  soir, 

Mon  rêve,  ô  belle  des  belles, 
Te  convient;  arrangeons-nous. 
Il  a  ton  nom  sur  ses  ailes 
Et  mon  nom  sur  ses  genoux. 

Il  est  doux,  gai,  point  morose, 
Tendre,  frais,  d'azur  baigné. 
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Quant  à  son  onplo,  il  csl  roso. 
Kl  j'en  suis  égraligné 
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Prends-le  donc  à  ton  service. 
C'est  un  pauvre  n^vo  fou; 
Mai^  pauvreté  n'est  pas  vice. 
Nul  creur  ne  ferme  au  verrou; 

Ton  cœur,  pas  plus  que  mon  âme, 
N'est  clos  et  barricadé. 
Ouvre  donc,  ouvrez,  madame, 
A  mon  doux  son.ire  évadé. 

Les  heures  pour  moi  sont  lentes, 
Car  Je  soull're  éperdument; 
Il  vient  sur  ton  front  charmant 
Poser  ses  ailes  lreml>lantes. 

T'obéir  sera  son  vœu; 

Il  «iorlotera  ton  âme, 

Il  fera  chez  toi  du  feu. 

Et,  s'il  le  peut,  de  la  flamme. 

Il  fera  ce  qui  te  plaît; 
Prompt  à  voir  tes  désirs  naître  ; 
Belle,  il  sera  ton  valet, 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  ton  maître. 


A    ROSITA 


Tu  ne  veux  pas  aimer,  méchante? 
Le  printemps  en  est  triste,  vois; 
Entends-tu  ce  que  l'oiseau  cliante 
Dans  la  sombre  douceur  des  bois? 

Sans  l'amour  rien  ne  reste  d'Eve; 
L'amour,  c'est  la  seule  beauté; 
Le  ciel,  bleu  quand  l'astre  s'y  lève, 
Est  tout  noir,  le  soleil  ùté. 

Tu  deviendras  laide  toi-même 
Si  tu  n'as  pas  plus  de  raison. 
L'oiseau  chante  qu'il  faut  qu'on  aime, 
Et  ne  sait  pas  d'autre  chanson. 
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C'EST   PARCE   QU'ELLE   SE   TAISAIT 


^n  aik'iice  {\^  mou  vain(ju(.'ui':> 
C'est  ^Q.  (jui  m'a  fait  é{)ri.s  i^^-lle. 
D'aburd  je  n'avais  dans  le  cuiu4'-' 
Rien  qu'un  obscur  battes 


Nous  allions  en  voiture  au  \joi 
Seuls  tous  les  soirs,  et  loin  (Tu  monde; 
J^ui  |)arlais,  (U  d'autres  voix  ■ 
Chantaient  dans  la  r^jx^iiiiluii 


monde;  ■    o^ 
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Son  œjLétait  mystérieux. 
11  contient,  cet  (ijiLde  colombe, 
J^!  même  infnii  <|ue  les  cieux. 
'yi  même  aur^'e  <|ue  la  tÏÏhibe. 

Elle  ne  disait  rien  du  tout, 
Pensive  au  fond  de  la  calùclie. 
L'n  jour  je  sentis  tout  à  coup 
Trembler  dans  mon  âme  une  flèche. 

L'Amour,  c'est  le  je  ne  sais  (juoi. 
Une  femme  habile  à  se  taire 
Est  la  caverne  où  se  tient  coi 
Ce  méchant  |>rtit  sapittaire. 


û 
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VII 


A    LA  BELLE    IMPÉRIEUSE 

L'amuur,  panique 
De  la  raison, 
Se  comniuni(iuc 
Par  le  frisson. 

Laissez-moi  dire, 
N'accordez  rien. 
Si  je  soupire, 
Chantez,  c'est  bien. 

Si  je  demeure, 

Triste,  à  vos  pieds, 

Et  si  je  pleure. 

C'est  bien,  riez.  "^ , 

Un  horainc  semble 
Souvent  trompeur. 
Mais  si  je  tremble, 
Belle,  a3ez  peur. 


VIII 
SOMMATION    IRRESPECTUEUSE 


Hire  étant  si  jolie, 
CVst  mal.  0  trahison 
ITinsiJircr  la  folie, 
ï'.n  irardaiit  la  raison! 

Hire  étant  si  charmante! 
C'est  coupable,  à  cùlé 
Des  rêves  (ju'on  augmente 
l'arson  trop  de  beauté. 

Une  chose  peut-être 
Oui  va  vous  étonner, 
Ceslqu'à  votre  fenêtre 
Le  vent  vii  iit  frissonner. 

Qu'avril  comnn'nrc  à  luire, 
Oue  la  mer  s'aplanit, 
Kl  <|ue  ct'la  veut  dire  : 
Fauvette,  fais  ton  nid. 

Ik'lh-  aux  chansons  naïves, 
J'admets  peu  qu'on  ait  droit 
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Aux  prunelles  très  vives, 
Ayant  le  cœur  très  froid. 

Quand  on  est  si  bien  faite, 
On  devrait  se  cacher. 
Un  amant  qu'on  rejette, 
A  quoi  bon  l'ébaucher? 

On  se  lasse,  ô  coquette, 
D'être  toujours  tremblant. 
Vous  êtes  la  raquette, 
Et  je  suis  le  volant. 

Le  coq  battant  de  l'aile, 
Maître  en  son  pachalick, 
iNous  prévient  qu'une  belle 
Est  un  danger  public. 

Il  a  raison.  J'estime 
Qu'en  leur  gloire  isolés. 
Doux  beaux  yeux  sont  un  crime. 
Allumez,  mais  brûlez. 

Pourquoi  ce  vain  manège? 
L'eau  qu'échauffe  le  jour, 
La  fleur  perçiint  la  neige, 
Le  loup  hurlant  d'amour, 

L'astre  que  nos  yeux  guettent. 
Sont  l'eau,  la  fleur,  le  loup, 
Et  l'étoile,  et  n'y  mettent 
Pas  de  façons  du  tout. 

Aimer  est  si  facile 
Que,  sans  cœur,  tout  est  dit, 
L'homme  est  un  imbécile, 
La  femme  est  un  bandit. 

L'œillade  est  une  dette. 
L'insolvabilité, 
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Volontaire,  complète 
Ce  monstre,  la  beauté. 

Craindre  ceux  qu'on  captive, 
Nous  fuir  et  nous  lier! 
Être  la  sensitive 
Et  le  maucenillier! 

C'est  trop.  Aimez,  madame. 
Quoi  donc!  quoi!  mon  souhait 
Où  j'ai  tout  mis,  mon  âme 
Et  mes  rêves,  me  hait! 

L'amour  nous  vl.se.  Cerle, 
Notre  effroi  peut  crier. 
Mais  rien  ne  déconcerte 
Cet  arbalétrier. 

Sachez  donc,  ô  rebelle. 
Que  souvent,  trop  vain<jueur, 
Le  regard  d'une  belle 
Ricoche  sur  son  cteur. 

Vous  pouvez  être  silre 
Qu'un  jour  vous  vous  ferez 
Vous-même  une  blessure 
Que  vous  adorerez. 

Vous  comprendrez  l'extase 
Voisine  du  péché. 
Et  que  rame  est  un  vase 
Toujours  un  peu  penché. 

Vous  saurez,  attendrie. 
Le  charme  de  l'instant 
Terrible,  où  l'on  s'écrie  : 
Ah!  vous  m'en  direz  tant! 

Vous  saurez,  vous  (ju'on  gâte, 
Le  destin  tel  qu'il  est, 
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Les  pleurs,  l'ombre,  et  la  hâte 
De  cacher  un  billet. 

Oui,  —  pourquoi  tant  remettre?  — 
Vous  sentirez,  qui  sait? 
La  douceur  d'une  lettre 
Que  tiédit  le  corset. 

Vous  riez  !  votre  joie 

A  Tout  préfère  Rien. 

En  vain  l'aube  rougeoie, 

En  vain  l'air  chante.  Eh  bien, 

Je  ris  aussi  !  Tout  passe. 
0  muse,  allons-nous-en. 
J'aperçois  l'humble  grâce 
D'au  toit  de  paysan. 

L'arbre,  libre  volière, 
Est  plein  d'heureuses  voix  ; 
Dans  les  pousses  du  lierre 
Le  chevreau  fait  son  choix  ; 

Et,  jouant  sous  les  treilles, 
Un  petit  villageois 
A  pour  pendants  d'oreilles 
Deux  cerises  des  bois. 


IX 

FÊTES   DE  VILLAGE    EN  PLEIN    AIR 


Le  bal  cliampêtrc  est  sous  la  tente. 
On  prend  en  vain  des  airs  moqueurs; 
Toute  une  musique  flottante 
Passe  des  oreilles  aux  cœurs. 

On  entre,  on  fait  cette  débauche 
De  voir  danser  en  plein  midi 
Près  d'une  Madelon  point  irauche 
Un  Gros-I'icrre  ])oint  engourdi. 

On  regarde  les  marrons  frire; 
La  bière  mousse,  et  Les  plateaux 
Offrent  aux  dents  pleines  de  rire 
Des  mosaïques  de  gâteaux. 

Le  soir  on  va  dîner  sur  Therbe; 
On  est  gai,  content,  berger,  roi, 
Et,  sans  savoir  comment,  superbe, 
Kt  lendre,  sans  savoir  pourquoi. 

Feuilles  vertes  et  nappes  blanches  ; 
Le  couchant  met  le  bois  en  feu; 
La  joie  ouvre  ses  ailes  franches; 
Comme  le  ciel  immense  est  bleu! 


CONFIANCE 


A    MERANTE 


Ami,  tu  me  dis  :  —  «  Joie  extrême! 
Donc,  ce  matin,  comblant  ton  vœu, 
Rougissante,  elle  a  dit  :  Je  t'aime! 
Devant  l'aube,  cet  autre  aveu. 

Ta  victoire,  tu  la  dévoiles. 

On  t'aime,  ô  Léandre,  ô  Saint-Preux, 

Et  te  voilà  dans  les  étoiles, 

Sans  parachute,  malheureux! 

Et  tu  souris.  Mais  que  m'importe! 
Ton  sourire  est  un  envieux. 
Sois  gai  ;  moi,  ma  tristesse  est  morte. 
Rire  c'est  bien,  aimer  c'est  mieux. 

Tu  me  croyais  plus  fort  en  thème. 
N'est-ce  pas?  tu  te  figurais 
Que  je  te  dirais  :  Elle  m'aime. 
Défions-nous,  et  buvons  frais. 

Point.  J'ai  des  manières  étranges; 
On  fait  mon  bonheur,  j'y  consens; 
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Je  vois  là-haut  passer  les  anges 
Et  jo  me  mêle  à  ces  passants. 

Je  suis  infîénu  comme  Homère. 
Quand  cet  aveuplc  aux  chants  bénis 
Adorait  la  mouche  éphémère 
Qui  sort  des  joncs  de  THypanis 

J'ai  la  foi.  Mon  esprit  facile- 
Dés  le  premier  jour  constata 
Dans  la  Sologne  une  Sicile. 
Une  Aréthuse  on  Ilosita. 

Je  ne  vois  point  dans  une  femme 
Un  filou,  par  roml)re  eidiardi. 
Je  ne  crois  pas  (pron  prenne  une  âme 
Comme  on  vole  un  niaravédi. 

La  supposer  fausse  et  plâtrée. 
Non,  justes  dieux!  je  suis  épris. 
Je  ne  commence  point  l'entrée 
Au  paradis  par  le  mépris. 

Je  lui  donne  un  creur  sans  lui  dire  : 
Rends-moi  la  monnaie!  —  Kt  je  crois 
A  sa  pudeur,  à  mon  délire, 
Au  bleu  du  ciel,  aux  Heurs  des  bois. 

J'entre  en  des  sphères  idéales 
Sans  fredonner  le  vieux  pont-nouf 
De  Villon  aux  piliers  des  llalh's 
Kt  de  Kronsac  ii  rol'iil-de-lUPuf. 

Je  m'enivre  des  harmonies 
Qui  de  l'azur,  i\  chaque  pas, 
M'arrivent,  claires,  infinies. 
Joyeuses,  et  je  ne  crois  pas 

Que  l'amour  trompe  nos  attentes. 
Qu'un  l)ien-aimé  soit  un  martyr, 
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Et  que  toutes  ces  voix  chantantes 
Descendent  du  ciel  pour  mentir. 

Je  suis  rempli  d'une  musique; 

Je  ne  sens  point,  dans  mes  halliers, 

La  désillusion  classique 

Des  vieillards  et  des  écoliers. 

J'écoute  en  moi  l'hymne  suprême 
De  mille  instruments  triomphaux, 
Qui  tous  répètent  qu'elle  m'aime, 
Et  dont  pas  un  ne  chante  faux. 

Oui,  je  t'adore!  oui,  tu  m'adores! 
C'est  à  ces  mots-là  que  sont  dus 
Tous  ces  vagues  clairons  sonores 
Dans  un  bruit  de  songe  entendus. 

Et,  dans  les  grands  bois  qui  m'entourent, 
Je  vois  danser,  d'un  air  vainqueur. 
Les  cupidons,  gamins  qui  courent 
Devant  la  fanfare  du  cœur. 


XI 
LE    NID 


C'est  l'abbé  qui  fait  l'église; 
C'est  le  roi  qui  fait  la  tour; 
Qui  fait  l'hiver?  (^est  la  bise. 
Qui  fait  le  nid?  C'est  Tainour. 

Les  églises  sont  sublimes, 
La  tour  monte  dans  les  cieux, 
L'hiver  pour  trône  a  les  cimes; 
Mais  le  nid  chante  et  vaut  mieux. 

F.e  nid,  (jue  l'aube  visite, 
Ne  voit  ni  deuils,  ni  combats; 
Le  nid  est  la  réussite 
La  meilleure  d'ici-bas. 

Là,  pas  d'or  et  point  de  marl)re: 
De  la  mousse,  un  coin  étroit; 
C'est  un  grenier  dans  un  arbre, 
C'est  un  bouquet  sur  un  toit. 

Ce  n'est  point  chose  facile, 
Lorsquo  Cliaiybde  et  Scylla 
Veulent  mordre  la  Sicile, 
Que  de  mettre  le  holà  : 
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Quand  THécla  brûle  sa  suie. 
Quand  flambe  l'Etna  grognon, 
Le  fumiste  qui  Fessuie 
Est  un  rude  compagnon; 

L'orage  est  grand  dans  son  antre  ; 
Le  nuage,  hydre  des  airs, 
Est  splendide  quand  son  ventre 
Laisse  tomber  les  éclairs; 

Un  cri  fier  et  redoutable, 
De  hautes  rébellions 
Sortent  de  la  fauve  étable 
Des  tigres  et  des  lions  ; 

Certes,  c'est  une  œuvre  ardue 
D'allumer  le  jour  levant. 
D'ouvrir  assez  l'étendue 
Pour  ne  pas  casser  le  vent, 

Et  de  donner  à  la  houle 
Un  si  gigantesque  élan 
Que,  d'un  seul  bond,  elle  roule 
De  Behring  à  Magellan. 

Emplir  de  fureur  les  bêtes 
Et  le  tonnerre  de  bruit  ; 
Gonfler  le  cou  des  tempêtes 
Des  sifflements  de  la  nuit; 

Tirer,  quand  la  giboulée 
Fouette  le  matin  vermeil, 
De  l'écurie  étoilée 
L'attelage  du  soleil  ; 

Gaver  de  vin  vendémiaire. 
D'épis  messidor;  pourvoir 
Aux  dépenses  de  lumière 
Que  fait  l'astre  chaque  soir  ; 
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Peupler  l'ombre  :  avoir  la  force, 
A  travers  la  terre  et  Pair, 
DVnflcr  tous  les  ans  l'ocorce. 
D'enfler  tous  les  jours  la  mer; 

Ce  sont  les  travaux  suprêmes 
Des  dieux,  ouvriers  géants 
Mirant  leurs  bleus  diadt'nu's 
Dans  les  glauques  océans; 

(;e  sont  les  tâches  immenses 
Des  êtres  régnant  sur  nous, 
Tantôt  des  grandes  elr-mences, 
Tantôt   des  vastes  courroux  : 

C'est  du  miracle  et  du  rêve; 
Hier,  aujourd'hui,  demain. 
Ces  choses  font,  depuis  kvo, 
I/éblouissement  htiinain. 

Mais  entre  tous  les  prodiges 
Qu'entassent  dieux  et  dénions, 
Ouvrant  l'abîme  aux  vertiges. 
Heurtant  les  foudres  aux  monts, 

C'est  l'effort  le  plus  superbe, 
C'est  le  travail  le  plus  l)ean, 
De  faire  tordre  un  brin  d'herbe 
Au  bec  d'un  petit  oiseau. 

En  vain  rampe  la  couleuvre: 
1,'aniour  arrange  cl  bénit 
Deux  ailes  sur  la  même  œuvre. 
Deux  CdHirs  dans  le  même  nid. 

Ce  nid  où  l'amour  se  pose, 
\o\\ii  le  but  du  ciel  bleu  ; 
Kt  pour  la  plus  douce  chose 
11  faut  le  plus  puissant  dieu. 


XII 
A  PROPOS   DE  DONA  ROSA 


A    MER.VXTE 


Ail  printemps,  quand  les  nuits  sont  claires, 
Quand  on  voit,  vagues  tourbillons, 
Voler  sur  les  fronts  les  chimères 
Et  dans  les  fleurs  les  papillons. 

Pendant  la  floraison  des  fèves, 
Quand  Tamant  devient  l'amoureux, 
Quand  les  hommes,  en  proie  aux  rêves, 
Ont  toutes  ces  mouches  sur  eux, 

J'estime  qu'il  est  digne  et  sage 

De  ne  point  prendre  un  air  vainqueur, 

Et  d'accepter  ce  doux  passage 

De  la  saison  sur  notre  cœur. 

A  quoi  bon  résister  aux  femmes, 
Qui  ne  résistent  pas  du  tout? 
Toutes  les  roses  sont  en  flammes; 
Une  guimpe  est  de  mauvais  goût. 

Trop  heureux  ceux  à  qui  les  belles 
Font  la  violence  d'aimer! 
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A  quoi  sert-il  d'avoir  des  ailes, 
Sinon  pour  les  laisser  plumer? 

O  Murante,  il  n'est  rien  qui  vaille 
Ces  purs  attraits,  tendres  tyrans, 
Un  sourire  qui  dit  :  lîataille! 
Ln  soupir  qui  dit  :  Je  nie  rends! 

Et  je  donnerais  la  Caslille 

Et  ses  plaines  en  amadou 

Pour  deux  yeux  sous  une  mantille, 

Fiers  et  venant  on  ne  sait  d'où. 


XIII 

LES  BONNES  INTENTIONS   DE  ROSA 


Ce  bonhomme  avait  les  yeux  mornes 
Et,  sur  son  front  chargé  d'ennui, 
L'incorrection  de  deux  cornes, 
Tout  à  fait  visibles  chez  lui. 

Ses  vagues  prunelles  bourrues 
Reflétaient  dans  leur  blême  éclair 
Le  sombre  dédale  des  rues 
De  la  grande  ville  d'enfer. 

Son  pied  fourchu  crevait  ses  chausses; 
Hors  du  gouffre  il  prenait  le  frais  ; 
Ses  dents,  certes,  n'étaient  point  fausses, 
Mais  ses  regards  n'étaient  pas  vrais. 

II  venait  sur  terre,  vorace. 
Dans  ses  mains,  aux  ongles  de  fer, 
Il  tenait  un  permis  de  chasse 
Signé  Dieu,  plus  bas  Lucifer. 

C'était  Belzébuth,  très  bon  diable. 

Je  le  reconnus  sur-le-champ. 

Sa  grimace  irrémédiable 

Lui  donnait  l'air  d'un  dieu  méchant. 
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Un  môme  destin,  qui  nous  pèse, 
Semble  tous  deux  nous  châtier, 
Car  dans  l'amour  je  suis  à  l'aise 
Comme  lui  dans  un  bénitier. 

L'amour,  —  jaloux,  ne  vous  déplaise,  — 
Ksi  un  doux  gazon  d'oasis 
Fort  ressemblant  à  de  la  Ijraise 
Sur  laquelle  on  serait  assis. 

Une  femme!  l'exciuisc  chose! 
Je  redeviens  un  écolier; 
Je  décline  Hosa  la  rose; 
Je  suis  amoureux  à  lier. 

Or  le  diable  est  une  rencontre; 
Et  j'en  suis  toujours  réjoui. 
De  tous  les  Pour  il  est  le  Contre  ; 
11  est  le  Non  de  tous  les  Oui. 

Le  diable  est  diseur  de  proverbes. 
Il  songeait.  Son  pied  mal  botte 
Écrasait  dans  les  hautes  herbes 
La  forêt  de  lleurs  de  l'été. 

L'un  prés  de  l'autre  nous  passâmes. 

—  Çà,  pcnsai-jc,  il  est  du  métier.  — 
Le  diable  se  connait  en  femmes, 

Kn  qualité  de  bijoutier. 

Je  m'approchai  de  son  altesse, 
Le  chapeau  bas;  ce  carnassier, 
Calme,  me  fit  la  politesse 
D'un  sourire  hostile  et  princier. 

Je  lui  dis  :  —  Que  pensez-vous  d'elle? 
Contez-moi  ce  que  vous  savez. 

—  Son  désir  de  t'ùtre  fidèle. 
Dit-il,  est  un  do  mes  pavés. 


XIY 

ROSA   FÂCHÉE 


Une  querelle.  Pourquoi? 
Mon  Dieu,  parce  qu'on  s'adore. 
A  peine  s'est-on  dit  Toi 
Que  Vous  se  hâte  d'éclore. 

Le  cœur  tire  sur  son  nœud; 
L'azur  fuit;  l'âme  est  diverse. 
L'amour  est  un  ciel,  qui  pleut 
Sur  les  amoureux  à  verse. 

De  même,  quand,  sans  effroi. 
Dans  la  forêt  que  juin  dore, 
On  va  rôder,  sur  la  foi 
Des  promesses  de  l'aurore, 

On  peut  être  pris  le  soir. 

Car  le  beau  temps  souvent  triche. 

Par  un  gros  nuage  noir 

Qui  n'était  pas  sur  l'affiche. 


XV 

DANS   LES    RUINES    D'UNE   ABBAYE 


Seuls  tous  deux,  ravis,  chantants! 

Comme  on  s'aime! 
Comme  on  cueille  le  printemps 

Que  Dieu  sème! 

Quels  rires  étincelants 

Dans  CCS  ombres 
Pleines  jadis  de  fronts  blancs, 

De  cœurs  sombres! 

On  est  tout  frais  maries. 

On  s'envoie 
Les  cliarnianls  cris  variés 

De  la  joie. 

Purs  ébats  mêlés  au  vent 

Qui  frissonne! 
Gaités  que  le  noir  couvent 

Assaisonne  ! 

On  elTcuillo  des  jasmins 
Sur  la  pierre 
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Où  Tabbesse  joint  ses  mains 
En  prière. 

Les  tombeaux,  de  croix  marqués, 

Font  partie 
De  ces  jeux,  un  peu  piqués 

Par  l'ortie. 

On  se  cherche,  on  se  poursuit, 

On  sent  croître 
Ton  aube,  amour,  dans  la  nuit 

Du  vieux  cloître. 

On  s'en  va  se  becquetant, 

On  s'adore. 
On  s'embrasse  à  chaque  instant, 

Puis  encore. 

Sous  les  piliers,  les  arceaux, 

Et  les  marbres. 
C'est  l'histoire  des  oiseaux 

Dans  les  arbres. 
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XVI 


LES   TROP    HEUREUX 


Quand  avec  celle  qu'on  enlève, 
Joyeux,  on  s'est  eniui  si  loin. 
Si  haut,  qu'au-dessus  de  son  rôve 
On  n'a  plus  que  Dieu,  doux  témoin; 

Quand,  sous  un  dais  de  fleurs  sans  nombre. 
On  a  fait  tomber  sa  beauté 
Dans  quelque  préc'pice  d'ombre, 
De  silence  et  de  volupté; 

Quand  au  fond  du  liallier  farouche, 
Danf  uno  nuit  pleine  de  jour, 
L'nc  bouche  sur  une  bouche 
Baise  ce  mot  divin  :  amour! 

Quand  l'homme  contemple  la  femme, 
Quand  l'aniante  adorr*  l'amant. 
Quand,  vaincus,  ils  n'ont  plus  dans  l'âme 
Qu'un  muet  cblouisscment. 

Ce  profond  bonheur  solitair 
C'est  le  ciel  que  nous  essayons. 
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Il  irrite  presque  la  terre 
Résistante  à  trop  de  rayons. 

Ce  bonheur  rend  les  fleurs  jalouses 
Et  les  grands  chênes  envieux, 
Et  fait  qu'au  milieu  des  pelouses 
Le  lys  trouve  le  rosier  vieux  ; 

Ce  bonheur  est  si  beau  qu'il  semble 
Trop  grand,  même  aux  êtres  ailés; 
Et  la  libellule  qui  tremble, 
La  graine  aux  pistils  étoiles, 

Et  l'étamine,  âme  inconnue, 
Qui  de  la  plante  monte  au  ciel, 
Le  vent  errant  de  nue  en  nue, 
L'abeille  errant  de  miel  en  miel. 

L'oiseau,  que  les  hivers  désolent, 
Le  fra's  papillon  rajeuni. 
Toutes  les  choses  qui  s'envolent, 
En  murmurent  dans  l'infini. 


XVIl 

A  UN  VISITEUR  PARISIEN 

Domréoay,  182... 


Moi,  que  je  sois  royaliste! 
C'est  à  peu  prt"'S  commo  ?i 
Le  ciel  devait  rosier  triste 
Quand  Taubc  a  dit  :  Me  voici  ! 

Un  roi,  c'est  un  homme  équestre. 
Personnage  à  numéro, 
En  marge  duquel  <ie  Maistre 
Écrit  :  Uoi,  lisez:  Bourreau. 

Je  n'y  crois  plus.  Ksi-ce  un  crime 
Que  d'avoir,  par  ma  cloison, 
Vu  ce  point  du  jour  sublime. 
Le  lever  de  la  raison 

J'étais  jadis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé 
J'ai  rompu  cette  bricole; 
J'épelle  un  autre  A  H  C 

Mon  livre,  A  fils  de  Lutéce, 
C'est  la  nature,  alphabet 
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Où  le  lys  n'est  point  altesse, 
Où  l'arbre  n'est  point  gibet. 

Maintenant,  je  le  l'avoue, 
Je  ne  crois  qu'au  droit  divin 
Du  cœur,  de  l'enfant  qui  joue, 
Du  franc  rire  et  du  bon  vin. 

Puisque  tu  me  fais  visite 
Sous  mon  chaume,  à  Domrémy, 
A  toi  le  grec,  moi  le  scythe, 
J'ouvre  mon  âme  à  demi... 

Pas  tout  à  fait.  —  La  feuilles 
Doit  voiler  le  carrefour, 
Et  la  porte  entre-bâillée 
Convient  au  timide  amour. 

J'aime,  en  ces  bois  que  j'habite. 
L'aurore;  et  j'ai  dans  mon  trou 
Pour  pareil,  le  cénobite, 
Pour  contraire,  le  hibou. 

Une  femme  me  fascine  : 
Comme  Properce,  j'entends 
Une  flûte  tibicine 
Dans  les  branches  du  printemps. 

J'ai  pour  jeu  la  poésie  ; 
J'ai  pour  torture  un  minois, 
Vieux  style,  et  la  jalousie. 
Ce  casse-tête  chinois. 

Je  suis  fou  d'une  charmeuse 
De  Paris  venue  ici, 
Dont  les  saules  de  la  Meuse 
Sont  tous  amoureux  aussi. 

Je  l'ai  suivie  en  Sologne, 
Je  la  suis  à  Vaucouleurs. 
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Mon  C(pur  rit,  ma  raison  grogne, 
£t  me  voilà  dans  les  fleurs. 

Je  l'ai  nommée  Euryantlie. 
J'en  perds  l'àme  et  l'apprlit. 
Circonstance  atténuante  : 
Elle  a  le  pied  très  petit. 

Plains-moi.  Telle  est  ma  blessure. 
Cela  dit,  amusons-nous. 
Oublions  tout,  la  censure, 
Rome,  et  l'abbé  Frayssinous. 

Cours  les  bals,  danse  aux  kermesses. 
Les  filles  ont  do  la  foi  ; 
Fais-toi  tenir  les  promesses 
Qu'elles  m'ont  faites  à  moi. 

Ris,  savoure,  aime,  déguste. 
Et,  libres,  narguons  un  peu 
Le  roi,  ce  faux  noz  auguste 
Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 


XVIII 

DÉNONCIATION    DE   L'ESPRIT    DES    BOIS 


J'ai  vu  ton  ami,  j'ai  vu  ton  amie, 
Mérante  et  Rosa;  vous  n'étiez  point  trois. 
Fils,  ils  ont  produit  une  épidémie 
De  baisers  parmi  les  nids  de  mon  bois. 

Ils  étaient  contents,  le  diable  m'emporte! 
Tu  n'étais  point  là.  Je  les  regardais. 
Jadis  on  trompait  Jupin  de  la  sorte; 
Car  parfois  un  dieu  peut  être  un  dadais. 

Moi  je  suis  très  laid,  j'ai  l'épaule  haute, 
Mais,  bah!  quand  je  peux,  je  ris  de  bon  cœur. 
Chacun  a  sa  part;  on  plane,  je  saute; 
Vous  êtes  les  beaux,  je  suis  le  moqueur. 

Quand  le  ciel  charmant  se  mire  à  la  source, 
Quand  les  autres  ont  l'âme  et  le  baiser, 
Faire  la  grimace  est  une  ressource. 
N'étant  pas  heureux,  il  faut  s'amuser. 

Je  dois  t'avertir  qu'un  bois  souvent  couvre 
Des  détails  piquants  pour  Brantôme  et  Griram, 
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Que  les  yeux  sont  faits  pour  qu'un  les  entr'ouvre, 
Fils,  et  qu'une  absence  est  un  intérim. 

In  cœur  parfois  trompe  et  se  désabonne. 
Qui  veille  a  raison.  Dieu,  ce  grand  Breguet, 
Fit  la  confiance,  et,  la  trouvant  bonne. 
L'améliora  par  un  peu  de  guet. 

Tu  serais  marmotte  ou  l'un  des  quarante 
Que  tu  ne  pourrais  dormir  mieux  que  ra 
Pendant  que  Rosa  sourit  à  Mérante, 
Pendant  que  Mérante  embra.ssc  Rosa. 


XIX 


RÉPONSE  A  L'ESPRIT  DES  BOIS 


Nain  qui  me  railles, 
Gnome  aperçu 
Dans  les  broussailles, 
Ailé,  bossu  ; 

Face  moisie, 

Sur  toi,  boudeur, 

La  poésie 

Tourne  en  laideur. 

Magot  de  Tlnde, 
Dieu  d'Abydos, 
Ce  mont,  le  Pinde, 
Est  sur  ton  dos. 

Ton  nom  est  Fable, 
Ton  boniment 
Quelquefois  hàble 
Et  toujours  ment. 

Ta  verve  est  faite 
De  ton  limon, 
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Kt  le  poëte 
Sort  du  démon. 

Monstre  apocryplic, 
Trouble-raisons, 
On  sent  ta  griffe 
Dans  ces  buissons. 

Tu  me  dénonces 
Un  rendez-vous, 
0  fils  des  ronces, 
Frère  des  houx, 

Kt  ta  voix  prèle 
Vient  accuser 
D'un  sourire,  elle. 
Lui,  d'un  baiser. 

Quel  vilain  rcMe  ! 
Je  n'en  crois  rien. 
Vieux  petit  drôle 
Aérien. 

Reprends  ta  danse, 
Spectre  l)adin  ; 
Ilerois  rjuittaiicc 
De  mon  dédain 

Où  j'env(d(»ppc 
Tous  tes  aïeux 
Depuis  Ksope 
Jusqu'à  Mayeux. 


XX 


LETTRE 


J'ai  mal  dormi.  C'est  votre  faute. 
J'ai  rêvé  que,  sur  des  sommets, 
Nous  nous  promenions  côte  à  côte. 
Et  vous  cliantiez,  et  lu  m'aimais. 

Mes  dix-neuf  ans  étaient  la  fête 
Qu'en  frissonnant  je  vous  offrais; 
Vous  étiez  belle  et  j'étais  bête 
Au  fond  des  bois  sombres  et  frais. 

Je  m'abandoanais  aux  ivresses  ; 
Au-dessus  de  mon  front  vivant 
Je  voyais  fuir  les  molles  tresses 
De  l'aube,  du  rêve  et  du  vent. 

J'étais  ébloui,  beau,  superbe; 

Je  voyais  des  jardins  de  feu. 

Des  nids  dans  l'air,  des  fleurs  dans  l'herbe, 

Et  dans  un  immense  éclair.  Dieu. 

Mon  sang  murmurait  dans  mes  tempes 
Une  chanson  que  j'entendais; 
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Les  planèlfts  étaient  mes  lampes; 
J'étais  archange  sous  un  dais. 

Car  la  jeunesse  est  admirable, 
La  joie  emplit  nos  sens  hardis; 
Kt  la  femme  est  le  divin  diable 
Qui  taquine  ce  paradis. 

Elle  tient  un  fruit  (jumelle  achève 
Et  qu'elle  mord,  ange  et  tyran; 
Ce  qu'on  nomme  la  pomme  d'Eve, 
Tristes  cieux  !  c'est  le  cœur  d'Adam. 

J'ai  tout»'  la  nuit  eu  la  fièvre. 
Je  vous  adorais  en  dormant; 
Le  mot  amour  sur  votre  lèvre 
Faisait  un  vague  flamboiement. 

Pareille  à  la  vague  uù  l'œil  plonge, 
Votre  gorge  m'apparaissait 
Dans  une  nudité  de  songe. 
Avec  une  étoile  au  corset. 

Je  voyais  vos  jupes  de  soie, 
Votre  beauté,  votre  blancheur; 
J'ai  jusqu'à  l'aube  été  la  proie 
De  ce  rùve  mauvais  coucheur. 

Vous  aviez  cet  air  qui  m'enchante. 
Vous  me  quittiez,  vous  me  preniez; 
Vous  changiez  d'amour,  plus  méchante 
Que  les  tigres  calomniés. 

Nos  âmes  se  sont  dénouées. 
Et  moi,  de  soufl^rir  j'étais  las; 
Je  me  mourais  dans  des  nuées 
Où  jo  t'entendais  rire,  hélas! 

Je  me  réveille,  et  ma  ressource 
C'est  de  ne  plus  penser  à  vous, 
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Madame,  et  de  fermer  la  source 
Des  songes  sinistres  et  doux. 

Maintenant,  calmé,  je  regarde, 
Pour  oublier  d'être  jaloux. 
Un  tableau  qui  dans  ma  mansarde 
Suspend  Venise  à  quatre  clous. 

C'est  un  cadre  ancien  qu'illumine, 
Sous  de  grands  arbres,  jadis  verts, 
Un  soleil  d'assez  bonne  mine 
Quoique  un  peu  mangé  par  les  vers. 

Le  paysage  est  plein  d'amantes. 
Et  du  vieux  sourire  effacé 
De  toutes  les  femmes  charmantes 
Et  cruelles  du  temps  passé. 

Sans  les  étreindre,  les  années 
Ont  couvert  de  molles  pâleurs 
Les  robes  vaguement  traînées 
Dans  de  la  lumière  et  des  fleurs. 

Un  bateau  passe.  Il  porte  un  groupe 
Où  chante  un  prélat  violet; 
L'ombre  des  branches  se  découpe 
Sur  le  plafond  du  tendelet. 

A  terre,  un  pâtre  aimé  des  muses 
Qui  n'a  que  la  peau  sur  les  os, 
Regarde  des  choses  confuses 
Dans  le  profond  ciel,  plein  d'oiseaux- 
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L'OUBLI 


Autrefois  iiiséparablos, 
Et  maintenant  séparés. 
Gaie,  elle  court  dans  les  prés, 
La  belle  aux  chants  adorables; 

La  belle  aux  chants  adorés, 
Elle  court  dans  la  prairie; 
Les  bois  pleins  de  rêverie 
i:e  ses  yeux  sont  éclairés. 

Apparition  exquise  ! 
Elle  marche  en  soupirant, 
Avec  cet  air  conquérant 
Qu'on  a  quand  on  est  conquise. 

La  toilette,  cet  esprit. 
Celte  déesse  prisette, 
Qu'adore  en  chantant  Lisette, 
A  qui  Minerve  sourit, 

Pour  la  faire  encor  plus  belle 
Que  ne  l'avait  faite  Dieu, 
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Pour  que  le  vague  oiseau  bleu 
Sur  son  front  batte  de  l'aile, 

A  sur  cet  ange  câlin 
Épuisé  toute  sa  flore, 
Les  lys,  les  roses,  l'aurore, 
Et  la  maison  Gagelin. 

Soubrette  divine  et  leste, 
La  Toilette  au  doigt  tremblant 
A  mis  un  frais  chapeau  blanc 
Sur  ce  flamboiement  céleste. 

Regardez-la  maintenant. 
Que  cette  belle  est  superbe! 
Le  cœur  humain  comme  l'herbe 
Autour  d'elle  est  frissonnant. 

Oh!  la  fière  conquérante! 
Le  grand  œil  mystérieux! 
Prévost  craint  pour  Desgrieux, 
Molière  a  peur  pour  Dorante. 

Elle  a  l'air,  dans  la  clarté 
Dont  elle  est  toute  trempée, 
D'une  étincelle  échappée 
A  l'idéale  beauté. 

0  grâce  surnaturelle! 
Il  suffit,  pour  qu'on  soit  fou, 
Qu'elle  ait  un  ruban  au  cou. 
Qu'elle  ait  un  chiffon  sur  elle. 

Ce  chiffon  charmant  soudain 
Aux  rayons  du  jour  ressemble, 
Et  ce  ruban  sacré  semble 
Avoir  fleuri  dans  l'Éden. 

Elle  serait  bien  fâchée 

Qu'on  ne  vît  pas  dans  ses  yeux 
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Que  de  la  coupe  des  cieux 
Sa  lèvre  s'est  approchée. 

Qu'elle  veut  vaincre  et  charmer, 
Et  que  c'est  là  sa  manière, 
Kt  qu'elle  est  la  prisonnière 
Du  doux  caprice  d'aimer. 

Elle  sourit,  et,  joyeuse, 
Parle  à  son  nouvel  amant 
Avec  le  chuchotement 
D'une  abeille  dans  l'yeuse. 

—  Prends  mon  âme  et  mes  vingt  ans. 
Je  n'aime  que  toi  !  dit-elle.  — 

O  filin  d'Eve  éternelle. 

0  femme  aux  cheveux  flottants, 

Ton  roman  sans  fin  s'allonge; 
Pendant  (ju'aux  i)laisirs  tu  cours, 
Et  que,  te  croyant  toujours 
Au  commoncoment  du  songe. 

Tu  dis  en  baissant  la  voix  : 

—  Pour  la  première  fois,  j'aime  !  — 
L'amour,  ce  moqueur  suprême, 
Rit,  et  compte  sur  ses  doigts. 

Et,  sans  troubler  l'aventure 
De  la  belle  aux  cheveux  d'or. 
Sur  ce  cfpur,  si  neuf  encor 
L'amour  fait  uiio  rature. 

Et  l'ancien  amant?  Pùli. 
Brisé,  sans  doute  i\  cette  heure 
Il  se  désespère  et  pleure?...  — 
Écoute  ce  hallali  ; 

Passez  les  monts  et  les  plaines 
La  curée  est  dans  les  bols 
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Les  chiens  mêlent  leurs  abois, 
Les  ileurs  mêlent  leurs  lialeines; 

Le  voyez-vous?  Le  voilà. 
11  est  le  centre.  Il  flamboie. 
11  luit.  Jamais  plus  de  joie 
Dans  plus  d'orgueil  ne  brilla. 

Il  brille  au  milieu  des  femmes, 
Tous  les  yeux  lui  disant  oui, 
Comme  un  astre  épanoui 
Dans  un  triomphe  de  flammes. 

Il  cherche  en  face  de  lui 
Un  sourire  peu  sévère, 
11  chante,  il  lève  son  verre, 
Éblouissant,  ébloui. 

Tandis  que  ces  gaîtés  franches 

Tourbillonnent  à  sa  voix, 

Elle,  celle  d'autrefois, 

Là-bas,  bien  loin,  sous  les  branches, 

Dans  les  taillis  hasardeux, 
Aime,  adore,  se  recueille, 
Et,  près  de  l'autre,  elle  effeuille 
Une  marguerite  à  deux. 

Fatal  cœur,  comme  tu  changes! 
Lui  sans  elle,  elle  sans  lui  ! 
Et  sur  leurs  fronts  sans  ennui 
Ils  ont  la  clarté  des  anges. 

Le  séraphin  à  l'œil  pur 
Les  verrait  avec  envie. 
Tant  à  leur  âme  ravie 
Se  mêle  un  profond  azur  ! 

Sur  ces  deux  bouches  il  semble 
Que  le  ciel  met  son  frisson; 

13 
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Sur  l'une  erre  la  chanson, 
Sur  l'autre  le  baiser  tremble. 

Cos  C'ircs  s'aimaient  jadis; 
Mais  (jui  viciuirail  le  leur  dire 
Forait  éclaler  de  rire 
Ces  bouches  du  paradis. 

Les  baisers  do  l'autre  année, 
Où  sont-ils?  Quoi!  nul  remord! 
Non!  tout  cet  avril  est  mort, 
Toute  cette  aube  est  fanée. 

Hall  !  le  baiser,  le  serment. 
Rien  de  tout  cela  n'existe. 
Le  myosotis,  tout  triste, 
Y  perdrait  son  allemand. 

Elle!  à  travers  ses  lonf,'s  voiles, 
Que  son  regard  est  cliarniant! 
Lui!  comme  il  jotto  ^'aiment 
Sa  chanson  dans  les  étoiles! 

Qu'elle  est  belle!  (Ju'il  ost  beau  1 
Le  morne  oubli  prend  dans  l'ombre, 
l'ar  degrés,  l'épaisseur  sombre 
De  la  pierre  du  tombeau. 


LIVRE    DEUXIÈME 


SAGESSE 


AMA,    GREDE 


DE    LA    FEMME    AU    CIEL 


L'âme  a  des  étapes  profondes. 

On  se  laisse  d'abord  charmer, 

Puis  convaincre.  Ce  sont  deux  mondes. 

Comprendre  est  au  delà  d'aimer. 

Aimer,  comprendre,  c'est  le  faîte. 
Le  Cœur,  cet  oiseau  du  vallon, 
Sur  le  premier  degré  s'arrête; 
L'esprit  vole  à  l'autre  échelon. 

A  l'amant  succède  l'archange; 
Le  baiser,  puis  le  firmament  ; 
Le  point  d'obscurité  se  change 
En  un  point  de  rayonnement. 

Mets  de  l'amour  sur  cette  terre 
Dans  les  vains  brins  d'herbe  flottants. 
Cette  herbe  devient,  ô  mystère  ! 
Le  nid  sombre  au  fond  du  printemps. 

Ajoute,  en  écartant  son  voile. 
De  la  lumière  au  nid  béni. 
Et  le  nid  deviendra  l'étoile 
Dans  la  forêt  de  l'infini. 


II 

L'ÉGLISE 


J'errais.  Que  de  charmantes  choses! 
Il  avait  plu  ;  j'étais  crottr  ; 
Mais  puisque  j'ai  vu  tant  de  roses, 
Je  dois  dire  la  vérilc'. 

J'arrivais  tout  près  d'une  église, 
De  la  verte  église  au  bon  Dieu, 
Où  qui  voyage  sans  valise 
Écoute  chanter  l'oiseau  bleu. 

C'était  l'église  en  (leurs,  bâtie 
Sans  pierre,  au  fond  du  bois  mouvant, 
Par  l'aubépine  et  par  l'ortie 
Avec  des  feuilles  et  du  vent. 

Le  porche  était  fait  do  doux  branches 
D'une  broussaillo  et  d'un  buisson; 
La  voussure,  tout  on  pervenches, 
Était  signée  :  Avril,  maçon. 

Dans  cette  vive  architecture. 
Ravissante  aux  yeux  attendris, 
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On  sentait  l'art  de  la  nature  ; 
On  comprenait  que  la  perdrix, 

Que  l'alouette  et  que  la  grive 
Avaient  donné  de  bons  avis 
Sur  la  courbure  de  l'ogive, 
Et  que  Dieu  les  avait  suivis. 

Une  haute  rose  trémière 
Dressait  sur  le  toit  de  chardons 
Ses  cloches  pleines  de  lumière 
Où  carillonnaient  les  bourdons. 

Cette  flèche  gardait  l'entrée; 
Derrière  on  voyait  s'ébaucher 
Une  digitale  pourprée, 
Le  clocheton  près  du  clocher. 

Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte 
Songeait,  comme  Jean  àJ'athmos; 
Un  lys  s'ouvrait  près  de  la  porte 
Et  tenait  les  fonts  baptismaux. 

Au  centre  où  la  mousse  s'amasse, 
L'autel,  un  caillou,  rayonnait, 
Lamé  d'argent  par  la  limace 
Et  brodé  d'or  par  le  genêt. 

Un  escalier  de  fleurs  ouvertes, 
Tordu  dans  le  style  saxon, 
Copiait  ses  spirales  vertes 
Sur  le  dos  d'un  colimaçon. 

Un  cytise  en  pleine  révolte. 
Troublant  l'ordre,  étouffant  l'écho, 
Encombrait  toute  l'archivolte 
D'un  grand  falbala  rococo. 

En  regardant  par  la  croisée, 
O  joie!  on  sentait  là  quelqu'un. 
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L'eau  bénile  était  en  rosée, 
Et  l'encens  était  en  parfum. 

Les  rayons  à  leur  arrivre, 
Et  les  gais  zéplix  rs  querelleurs, 
Allaient  de  travée  en  travée 
liaiser  le  front  penché  des  fleurs. 

Toute  la  nef  d'aube  baignée, 
Palpitait  d'extaso  et  d'émoi. 
—  Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 


II 


Tout  était  d'accord  dans  les  plaines. 
Tout  était  d'accord  dans  les  bois 
Avec  la  douceur  des  haleines, 
Avec  le  mystère  des  voix. 

Tout  aimait;  tout  faisait  la  paire, 
L'arbre  à  la  llour  disait  :  Nini; 
Le  mouton  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  l)éniî 

Les  abeilles  dans  l'anémone 
Mendiaient,  essaim  diligent; 
Le  printemps  leur  faisait  l'aumAne 
Dans  une  corbeille  d'argent. 

Et  l'on  mariait  dans  l'église. 
Sous  le  myrte  et  h'  iiaricot, 
In  (eillet  nommé  Cydalise 
Avec  un  chou  nommé  Jacquot. 

Un  Iton  vif'ux  pommiersolitaire 
Semait  si's  fleurs,  tout  triomphant. 
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Et  j'aimais,  dans  ce  frais  mystère, 
Cette  gaîté  de  vieil  enfant. 

Au  lutrin  chantaient,  coupe  allègre, 
Pour  des  auditeurs  point  ingrats. 
Le  cricri,  ce  poëte  maigre, 
Et  l'ortolan,  ce  chantre  gras. 

Un  vif  pierrot,  de  tige  en  tige. 
Sautait  là,  comme  en  son  jardin; 
Je  suivais  des  yeux  la  voltige 
Qu'exécutait  ce  baladin, 

Ainsi  qu'aux  temps  où  Notre-Dame, 
Pour  célébrer  n'importe  qui. 
Faisait  sur  ses  tours,  comme  une  âme, 
Envoler  madame  Saqui. 

Un  beau  papillon  dans  sa  chape 
Officiait  superbement. 
Une  rose  riait  sous  cape 
Avec  un  frelon  son  amant. 

Et,  du  fond  des  molles  cellules, 
Les  jardinières,  les  fourmis, 
Les  frémissantes  libellules, 
Les  demoiselles,  chastes  miss. 

Les  mouches  aux  ailes  de  crêpes 
Admiraient  près  de  la  Phryné 
Ce  frelon,  officier  des  guêpes, 
CoiSé  d'un  képi  galonné. 

Cachés  par  une  primevère. 
Une  caille,  un  merle  siffleur. 
Buvaient  tous  deux  au  même  verre 
Dans  une  belladone  en  fleur. 

Pensif,  j'observais  en  silence, 
Car  un  cœur  n'a  jamais  aimé 
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Sans  remarquer  la  rossemhlancc 
De  l'amour  et  du  mois  do  mai. 


Ml 


Les  clochettes  sonnaient  la  messe. 
Tout  ce  petit  temple  béni 
Faisait  à  Tàme  une  i)romesse 
Que  garantisfjail  Tinlini. 

J'entendais,  en  strophes  discrètes, 
Monter  sous  un  frais  corridor, 
Le  Te  Dcuni  des  pâquerettes, 
Et  l'hosanna  des  houlons-d'or. 

Les  mille-feuilles  que  l'air  froisse 
Formaient  le  mur  tremblant  et  doux, 
Kt  je  reconnus  ma  paroisse: 
Lt  j'y  vis  mon  rêve  à  lionoux. 

J'y  vis  près  de  l'autel,  derrière 
Les  résédas  et  les  jasmins, 
Les  sonj^es  faisant  leur  prière. 
L'espérance  joignant  les  mains. 

J'y  vis  mes  bonheurs  éphémères. 
Les  blancs  spectres  de  mes  beaux  jours, 
Parmi  les  oiseaux  mes  chimères, 
Parmi  les  roses  mes  amours. 


IV 


Un  grand  houx,  de  forme  incivile, 
Du  haut  de  sa  fauve  beauté, 
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Regardait  mon  habit  de  ville  ; 
Il  était  fleuri,  moi  crotte; 

J'étais  crotté  jusqu'à  l'échiné. 
Le  houx  ressemblait  au  chardon 
Que  fait  brouter  l'ànier  de  Chine 
A  son  âne  de  céladon. 

Un  bon  crapaud  faisait  la  lippe 
Près  d'un  champignon  malfaisant, 
La  chaire  était  une  tulipe 
Qu'illuminait  un  ver  luisant. 

Au  seuil  priait  cette  grisette 
A  l'air  doucement  fanfaron, 
Qu'à  Paris  on  nomme  Lisette, 
Qu'aux  champs  on  nomme  Liseron. 

Ln  grimpereau,  cherchant  à  boire, 
Vit  un  arum,  parmi  le  thym, 
Qui  dans  sa  feuille,  blanc  ciboire. 
Cachait  la  perle  du  matin  ; 

Son  bec,  dans  cette  vasque  ronde, 
Prit  la  goutte  d'eau  qui  brilla  ; 
La  plus  belle  feuille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Les  chenilles  peuplaient  les  ombres  ; 
L'enfant  de  chœur  Coquelicot 
Regardait  ces  fileuses  sombres 
Faire  dans  un  coin  leur  tricot. 

Les  joncs,  que  coudoyait  sans  morgue 
La  violette,  humble  prélat. 
Attendaient,  pour  jouer  de  l'orgue, 
Qu'un  bouc  ou  qu'un  moine  bêlât. 

Au  fond  s'ouvrait  une  chapelle 
Qu'on  évitait  avec  horreur; 
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C'est  là  qu'habite  avec  sa  pelle 
Le  noir  scarabée  entcrreur. 

Mon  pas  trouI)la  l'éfrlise  fée  : 
Je  m'aperçus  qu'on  m'écoutait. 
L'églantine  dit  :  C'est  Orphée. 
La  ronce  dit  :  C'est  Coiletet. 


m 

SAISON  DES   SEMAILLES.    LE    SOIR 


C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

11  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


Il 


OISEAUX   ET   ENFANTS 


n 


Oh  !  les  charmants  oiseaux  joyeux! 
Comme  ils  maraudent I  comme  ils  pillent! 
Où  va  ce  tas  de  petits  gueux 
Que  tous  les  souffles  éparpillent? 

Ils  s'en  vont  au  clair  firmament  ; 
Leur  voix  raille;  leur  bec  lutine  ; 
Ils  font  rire  éternellement 
La  grande  nature  enfantine. 

Ils  vont  aux  bois,  ils  vont  aux  champs, 
A  nos  toits  remplis  de  mensonges. 
Avec  des  cris,  avec  des  chants, 
Passant,  fuyant,  pareils  aux  songes. 

Comme  ils  sont  près  du  Dieu  vivant 
Et  de  l'aurore  fraîche  et  douce. 
Ces  gais  bohémiens  du  vent 
K'amassent  rien  qu'un  peu  de  mousse. 

Toute  la  terre  est  sous  leurs  yeux  ; 
Dieu  met,  pour  ces  purs  êtres  frêles, 
Un  triomphe  mystérieux 
Dans  la  légèreté  des  ailes. 

Atteignent-ils  les  astres?  Non. 
Mais  ils  montent  jusqu'aux  nuages. 
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Vers  le  rêveur,  leur  compagnon, 
Ils  vont,  familiers  et  sauvages. 

La  grâce  est  tout  leur  mouvement. 
La  volupté  toute  leur  vie; 
Pendant  qu'ils  volent  vapuement 
La  feuilk-e  immense  est  ravie. 

L'oiseau  va  moins  haut  que  Psyché. 
C'est  l'ivresse  dans  la  nuée. 
Vénus  semble  l'avoir  liché 
De  sa  ceinture  dénouée. 

II  habite  le  demi-jour; 
Le  plaisir  est  sa  loi  secrète. 
C'est  du  temple  que  sort  l'amour, 
C'est  du  nid  que  vient  l'amourette. 

L'oiseau  s'enfuit  dans  Tinfini 
Et  s'y  perd,  comme  un  son  de  lyre. 
Avec  sa  queue  il  dit  nenni 
Comme  Jeanne  avec  son  sourire. 

Que  lui  faut-il?  un  réséda, 
Un  myrte,  une  ombre,  une  cachette. 
Esprit,  tu  voudrais  Velléda; 
Oiseau,  tu  chercherais  Fanchette. 

Colibri,  comme  Ithuriel, 
Appartient  à  la  zone  bleue. 
L'ange  est  de  la  cité  du  ciel; 
Les  oiseaux  sont  do  la  banlieue. 


II 

UNE  ALCOVE  AU  SOLEIL  LEVANT 


L'humble  chambre  a  l'air  de  sourire  ; 
Un  bouquet  orne  un  vieux  bahut  ; 
Cet  intérieur  ferait  dire 
Aux  prêtres  :  Paix!  aux  femmes  :  Chut! 

Au  fond  une  alcôve  se  creuse. 
Personne.  On  n'entre  ni  ne  sort. 
Surveillance  mystérieuse  ! 
L'aube  regarde;  un  enfant  dort. 

Une  petite  en  ce  coin  sombre 
Était  là  dans  un  berceau  blanc, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  l'ombre 
De  confiant  et  de  tremblant. 

Elle  étreignait  dans  sa  main  calme 
Un  grelot  d'argent  qui  penchait  ; 
L'innocence  au  ciel  tient  la  palme 
Et  sur  la  terre  le  hochet. 

Comme  elle  sommeille  !  Elle  ignore 
Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens. 
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Son  rêve  est  un  sentier  d'aurore 
Dont  les  anges  sont  les  passants. 

Son  bras,  par  instants,  sans  secousse, 
Se  déplace,  charmant  et  pur; 
Sa  res|)iration  est  douce 
Comme  une  mouche  dans  l'azur. 

Le  regard  de  l'aube  la  couvre; 
Rien  n'est  auguste  et  triomphant 
Comme  cet  (eil  de  Dieu  qui  s'ouvre 
Sur  les  yeux  fermés  de  l'enfant. 


III 


COMÉDIE    DANS    LES    FEUILLES 


Au  fond  du  parc  qui  se  délabre, 
Vieux,  désert,  mais  encor  charmant 
Quand  la  lune,  obscur  candélabre, 
S'allume  en  son  écroulement, 

Un  moineau-franc,  que  rien  ne  gêne, 
A  son  grenier,  tout  grand  ouvert. 
Au  cinquième  étage  d'un  chêne 
Qu'avril  vient  de  repeindre  en  vert. 

Un  saule  pleureur  se  hasarde 
A  gémir  sur  le  doux  gazon, 
A  quelques  pas  de  la  mansarde 
Où  ricane  ce  polisson. 

Ce  saule  ruisselant  se  penche  ; 

Un  petit  lac  est  à  ses  pieds, 

Où  tous  ses  rameaux,  branche  à  branche, 

Sont  correctement  copiés. 

Tout  en  visitant  sa  coquine 
Dans  le  nid  par  l'aube  doré. 
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L'oiseau  rit  du  saule  et  taquine 
Ce  bon  vieux  lakisle  éploré. 

11  cric  à  toutes  les  oiselles 

Qu'il  voit  dans  les  feuilles  sautant  : 

—  Venez  donc  voir,  mesdemoiselles! 
Ce  saule  a  i)leuré  cet  étang. 

Il  s'abat  dans  son  tintamarre 
Sur  le  lac  qu'il  ose  insulter  : 

—  Est-elle  bètc,  cette  niare! 
Elle  ne  sait  que  répéter. 

O  mare,  tu  n'es  qu'une  ornière. 
Tu  rabâches  ton  saule.  Allons, 
ChanfTC  donc  un  peu  de  manière. 
Ces  vieux  rameaux-là  sont  très  longs. 

Ta  géorgique  n'est  pas  dr(Me. 
Sous  prétexte  qu'on  est  miroir, 
Nous  faire  le  matin  un  saule 
Pour  nous  le  refaire  le  soir! 

C'est  classique,  cela  m'assomme. 
Je  préférerais  qu'on  se  tiU. 
Çà,  ton  bon  saule  est  un  bonhomme; 
Les  saules  sont  de  Tlnstilut. 

Je  vois  d'ici  bâiller  la  truite. 
Mare,  c'est  triste,  et  je  t'en  veux 
D'être  échevelée  à  la  suite 
D'un  vieux  qui  n'a  plus  de  cheveux. 

Invente-nous  donc  fjuehiue  chose! 
Calque,  mais  avec  aljandon. 
Je  suis  fille,  fais  une  rose, 
Je  suis  âne,  fais  un  chardon. 

Aie  une  idée,  un  iris  jaune, 
Ln  bleu  nénuphar  triomphant! 
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Sapristi!  il  est  temps  qu'un  faune 
Fasse  à  ta  naïade  un  enfant.  — 

Puis  il  s'adresse  à  la  linotte  : 
—  Vois-tu,  ce  saule,  en  ce  beau  lieu, 
A  pour  état  de  prendre  en  note 
Le  diable  à  côté  du  bon  Dieu. 

De  là  son  deuil.  Il  est  possible 
Que  tout  soit  mal,  ô  ma  catin; 
L'oiseau  sert  à  l'homme  de  cible, 
L'homme  sert  de  cible  au  destin; 

Mais  moi,  j'aime  mieux,  sans  envie. 
Errer  de  bosquet  en  bosquet, 
Corbleu,  que  de  passer  ma  vie 
A  remplir  de  pleurs  un  baquet!  — 

Le  saule  à  la  morne  posture. 
Noir  comme  le  bois  des  gibets, 
Se  tait,  et  la  mère  nature 
Sourit  dans  l'ombre  aux  quolibets 

Que  jette,  à  travers  les  vieux  marbres, 
Les  quinconces,  les  buis,  les  eaux, 
A  cet  Heraclite  des  arbres 
Ce  Démocrite  des  oiseaux. 


IV 


Les  enfants  lisent,  troupe  blonde  ; 
Ils  épcllent,  je  les  entends; 
Et  le  maître  d'école  gronde 
Dans  la  lumirre  du  printemps. 

J'apcrrois  1  école  entr'ouverte; 
Kt  je  rôde  au  bord  des  marais; 
Toute  la  grande  saison  verte 
l'Yissonne  au  loin  dans  les  forêts, 

Tout  rit.  tout  clianle;  c'est  la  fête 
Ue  rinfiiii  que  nous  voyons; 
La  beauté  des  Heurs  semble  faitf 
Avec  la  candeur  des  rayons. 

J'épelle  aussi,  moi;  je  me  penche 
Sur  l'immense  livre  joyeux. 
0  champs,  (luel  vers  cpie  la  pervenche! 
Quelle  strophe  rpie  l'aigle,  ô  cieuxl 

Mais,  mystère!  rien  n'est  sans  tache. 
Hien!  —  Qui  peut  dir(,'  par  quels  nœuds 
La  végétation  rattache 
Le  lys  chaste  au  chardon  hargneux? 

Tandis  (jue  là-bas  sillle  ini  merle. 
La  sarcelle,  des  roseaux  plats 
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Sort,  ayant  au  bec  une  perle  ; 
Cette  perle  agonise,  hélas  ! 

C'est  le  poisson  qui,  tout  à  l'heure, 
Poursuivait  l'aragne,  courant 
Sur  sa  bleue  et  vague  demeure, 
Sinistre  monde  transparent. 

Un  coup  de  fusil  dans  la  haie. 
Abois  d'un  chien  ;  c'est  le  chasseur. 
Et,  pensif,  je  sens  une  plaie 
Parmi  toute  cette  douceur. 

Et,  sous  l'herbe  pressant  la  fange, 
Triste  passant  de  ce  beau  lieu. 
Je  songe  au  mal,  énigme  étrange. 
Faute  d'orthographe  de  Dieu. 


m 

LIBERTÉ,   ÉGALITÉ,   FRATERNITÉ 


Depuis  six  mille  ans  la  guerre 
Plaît  aux  peuples  querelleurs, 
Et  Dieu  perd  son  temps  à  faire 
Les  étoiles  et  les  fleurs. 

Les  conseils  du  ciel  immense, 
Du  lys  pur,  du  nid  doré, 
JN'ôtent  aucune  démence 
Du  cœur  de  l'homme  effaré. 

Les  carnages,  les  victoires, 
Voilà  notre  grand  amour  ; 
Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 

La  gloire,  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants. 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfants. 

Notre  bonheur  est  farouche  ; 
C'est  de  dire  :  Allons!  mourons! 
Et  c'est  d'avoir  à  la  bouche 
La  salive  des  clairons. 

L'acier  luit,  les  bivouacs  fument 
Pâles,  nous  nous  déchaînons; 
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Les  sombres  âmes  s'allumont 
Aux  lumièros  des  canons. 

Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à  peine  enterrés, 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez, 

Et  que  dans  le  champ  funeste, 
Les  chacals  et  les  oiseaux, 
Hideux,  iront  voir  s'il  reste 
De  la  chair  après  vos  os! 

Aucun  peuple  ne  tolère 
Qu'un  autre  vive  à  côté; 
Et  l'on  souflle  la  colère 
Dans  notre  imbécillité. 

C'est  un  russe!  Égorge,  assomme. 
Un  croate!  Feu  roulant. 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc  V 

Celui-ci,  je  le  supprime 
Et  m'en  vais  le  cœur  serein, 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin. 

Rosbach!  AVaterloo!  Vengeance! 
L'homme,  ivre  d'un  affreux  bruit. 
N'a  plus  d'autre  intelligonce 
Que  le  massacre  et  la  nuit. 

On  pourrait  l)oirc  aux  fontaines, 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux, 
Aimer,  songer  sous  les  chênes; 
Tuer  son  frère  est  plus  doux. 

On  se  hache,  on  se  harponne, 
On  court  par  monts  et  par  vaux; 
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L'épouvante  se  cramponne 

Du  poing  aux  crins  des  chevaux. 

Et  l'aube  est  là  sur  la  plaine  ! 
Oh! j'admire,  en  vérité, 
Qu'on  puisse  avoir  de  la  haine 
Ouand  l'alouette  a  chanté. 
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II 

LE  VRAI   DANS   LE  VIN 


Jean  Sévore  était  fort  ivre. 
0  barrière!  ô  lieu  divin 
Où  Surène  nous  délivre 
Avec  l'azur  de  son  vin! 

Un  faune  habitant  d'un  antre, 
Sous  les  pampres  de  l'été. 
Aurait  approuvé  son  ventre 
Ll  vénéré  sa  pal  té. 

11  était  beau  de  l'cntendr»'. 
On  voit,  quand  cet  liomint'  rit, 
Chacun  des  convives  tendre 
Comme  un  verre  son  esprit. 

A  travers  les  mille  choses 
Qu'on  dit  parmi  les  chansons, 
Tandis  qu'rrrent  sous  les  roses 
Les  fillt's  et  les  garçons, 

On  parla  d'une  bataillo: 

Deux  peuples,  russe  et  i)russien, 
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Sont  hachés  par  la  mitraille; 
Les  deux  rois  se  portent  bien. 

Chacun  de  ces  deux  bons  princes 
(De  là  tous  leurs  différends) 
Trouve  se-î  États  trop  minces 
Et  ceux  du  voisin  trop  grands. 

Les  peuples,  eux,  sont  candides; 
Tout  se  termine  à  leur  gré 
Par  un  dôme  d'Invalides 
Plein  d'infirmes  et  doré. 

Les  rois  font  pour  la  victoire 
Un  hospice,  où  le  guerrier 
Ira  boiter  dans  la  gloire, 
Borgne,  et  coiffé  d'un  laurier. 

Nous  admirions;  mais,  farouche, 
En  nous  voyant  tous  béats, 
Jean  Sévère  ouvrit  la  bouche 
Et  dit  ces  alinéas  : 

«  —  Le  pauvre  genre  humain  pleure, 
Nos  pas  sont  tremblants  et  courts, 
Je  suis  très  ivre,  et  c'est  l'heure 
De  faire  un  sage  discours. 

«  Le  penseur  joint  sous  la  treille 
La  logique  à  la  boisson; 
Le  sage,  après  la  bouteille. 
Doit  déboucher  la  raison. 

«  Faire,  au  lieu  des  deux  armées, 
Battre  les  deux  généraux, 
Diminuerait  les  fumées 
Et  grandirait  les  héros. 

<  Que  me  sert  le  dithyrambe 
Qu'on  va  chantant  devant  eux 
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Et  que  Dieu  m'ait  fait  ingambe 
Si  les  rois  mo  font  boiteux? 

<<  Ils  ne  me  connaissent  puère 
S'ils  pensent  qu'il  me  suflit 
D'avoir  les  coups  de  la  guerre 
Quand  ils  en  ont  le  profit. 

<i  Foin  des  beaux  portails  de  marbre 
De  la  Flèche  et  de  Saint-Cyr! 
Lorsqu'avril  fait  pousser  l'arbre 
Je  n'éprouve  aucun  plaisir, 

«<  En  voyant  la  branche,  où  flambe 
L'aurore  qui  m'éveilla, 
A  dire  :  C'est  une  jambe 
Peut-être  qui  me  vient  là! 

<(  L'invalide  allier  se  traîne, 
Du  poids  d'un  bras  déchargé; 
Mais  moi  je  n'ai  nulle  haine 
l'our  tous  les  membres  que  j'ai. 

«  Recevoir  des  coups  de  sabre. 
Choir  sous  les  pieds  furieux 
D'un  escadron  qui  se  cabre. 
C'est  charmant;  boire  vaut  mieux. 

u  Plutôt  gambader  sur  l'herbe 
Que  d'être  criblé  de  plomb  ! 
Le  nez  coupé,  c'est  superbe; 
J'aime  autant  mon  nez  trop  long. 

<i  Décoré  par  mon  monarque. 
Je  m'en  revi<'ns.  éltloui, 
Mais  bancal,  et  je  remarque 
Qu'il  a  ses  deux  [tattes,  lui. 

«  Manchot,  lier,  l'IiynKMi  m'altire; 
Je  vois  celle  qui  me  plaft 
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En  lorgner  d'autres  et  dire  : 
—  Je  l'aimerais  mieux  complet. 

«  Fils,  c'est  vrai,  je  ne  savoure 
Qu'en  douteur  voltairien 
Cet  effet  de  ma  bravoure 
De  n'être  plus  bon  à  rien. 

«  La  jambe  de  bois  est  noire; 
La  guerre  est  un  dur  sentier  ; 
Quant  à  ce  qu'on  nomme  gloire, 
La  gloire,  c'est  d'être  entier. 

«  L'infirme  adosse  son  ràble, 
En  trébuchant,  aux  piliers; 
C'est  une  chose  admirable. 
Fils,  que  d'user  deux  souliers. 

«  Fils,  j'aimerais  que  mon  prince, 
En  qui  je  mets  mon  orgueil, 
Pût  gagner  une  province 
Sans  me  faire  perdre  un  œil. 

«  Un  discours  de  cette  espèce 
Sortant  de  mon  hiatus. 
Prouve  que  la  langue  épaisse 
]Ne  fait  pas  l'esprit  obtus.  »  — 

Ainsi  parla  Jean  Sévère, 
Ayant  dans  son  cœur  sans  fiel 
La  justice,  et  dans  son  verre 
Un  vin  bleu  comme  le  ciel. 

L'ivresse  mit  dans  sa  tête 
Ce  bon  sens  qu'il  nous  versa. 
Quelquefois  Silène  prête 
Son  âne  à  Saneho  Pança. 


III 

CÉLÉBRATION   DU  Ih    JUILLET 


DANS     LA     FOHET 


Qu'il  est  joyeux  aujourd'hui. 

Le  chêne  aux  rameaux  sans  nombre, 

Mystérieux  point  d'appui 

De  toute  la  forêt  sombre! 

Comme  quand  nous  triomphons, 

1!  fréniil,  l'ar-rc  civique; 

11  répand  à  plis  profonds 

Sa  grande  ombre  magnilique. 

D'où  lui  vient  cette  gaîté? 
D'où  vient  qu'il  vibre  et  se  dresse, 
Kt  semble  faire  i\  l'été 
l  ne  plus  fiére  caresse? 

C'est  le  quatorze  juillet. 
A  pareil  jour,  sur  la  terre 
La  liberté  s'éveillait 
Et  riait  dans  le  tonnerre. 

Peuple,  à  pareil  jour  rûlait 
Le  passé,  ce  noir  pirate; 
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Paris,  prenait  au  collet 
La  Bastille  scélérate. 


A  pareil  jour,  un  décret 
Chassait  la  nuit  de  la  France, 
Et  l'infini  s'éclairait 
Du  côté  de  l'espérance. 

Tous  les  ans,  à  pareil  jour, 
Le  chêne  au  Dieu  qui  nous  crée 
Envoie  un  frisson  d'amour, 
Et  rit  k  l'aube  sacrée. 

Il  se  souvient,  tout  joyeux. 
Comme  on  lui  prenait  ses  branches  ! 
L'âme  humaine  dans  les  cieux, 
Fière,  ouvrait  ses  ailes  blanches. 

Car  le  vieux  chêne  est  gaulois, 
Il  hait  la  nuit  et  le  cloître; 
Il  ne  sait  pas  d'autres  lois 
Que  d'être  grand  et  de  croître. 

Il  est  grec,  il  est  romain; 
Sa  cime  monte,  âpre  et  noire, 
Au-dessus  du  genre  humain 
Dans  une  lueur  de  gloire. 

Sa  feuille,  chère  aux  soldats. 
Va,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Du  front  d'Épaminondas 
A  l'uniforme  de  Hoche. 

Il  est  le  vieillard  des  bois; 
Il  a,  richesse  de  l'âge, 
Dans  sa  racine  Autrefois, 
Et  Demain  dans  son  feuillage. 

Les  rayons,  les  vents,  les  eaux, 
Tremblent  dans  toutes  ses  fibres; 
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Coninie  il  a  besoin  d'oiseaux, 
]|  aime  les  peuples  libres. 

C'est  son  jour.  Il  est  conlcnl. 
C'est  l'immense  anniversaire. 
Paris  était  lialetant, 
La  lumière  était  sincère, 

Au  loin  roulait  lo  tambour...  — 
Jour  béni!  jour  populaire, 
Oii  Ton  vit  un  cliant  d'amour 
Sortir  d'un  cri  de  colère! 

Il  tressaille,  aux  vents  bercé, 
Colosse  où  dans  l'ombre  austère 
L'avenir  et  le  passe 
Mêlent  leur  double  mystère. 

Les  éclipses,  s'il  en  est, 
Ce  vieux  naïf  les  ignore. 
Il  sait  que  tout  ce  qui  nait, 
L'o'uf  muet,  le  vent  sonore, 

Le  nid  rempli  de  bonheur, 

La  fleur  sortant  des  décombres, 

Est  la  parole  d'honneur 

Que  Dieu  donne  aux  vivants  sombres. 

Il  sait,  calme  et  souriant. 
Sérénité  formidal)'c! 
Qu'un  |)euple  est  un  orient, 
Kt  que  l'astre  est  imperdable. 

11  me  salue  en  passant, 
L'arbre  auguste  et  centenaire; 
Kt  dans  le  bois  innocent 
(Jni  chante  et  que  je  vénère, 

Étalant  mille  couleurs. 
Autour  du  chêne  superbe 
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Toutes  les  petites  fleurs 

Font  leur  toilette  dans  l'herbe. 

L'aurore  aux  pavots  dormants 
Verse  sa  coupe  enchantée; 
Le  lys  met  ses  diamants; 
La  rose  est  décolletée, 

Par-dessus  les  thyms  fleuris 
La  violette  regarde; 
Un  encens  sort  de  l'iris; 
L'œillet  semble  une  cocarde. 

Aux  chenilles  de  velours 
Le  jasmin  tend  ses  aiguières; 
L'arum  conte  ses  amours, 
Et  la  garance  ses  guerres. 

Le  moineau-franc,  gai,  taquin, 
Dans  le  houx  qui  se  pavoise. 
D'un  refrain  républicain 
Orne  sa  chanson  grivoise. 

L'ajonc  rit  près  du  chemin  ; 
Tous  les  buissons  des  ravines 
Ont  leur  bouquet  à  la  main; 
L'air  est  plein  de  voix  divines. 

Et  ce  doux  monde  charmant. 
Heureux  sous  le  ciel  prospère, 
Épanoui,  dit  gaîment  : 
C'est  la  fête  du  grand-père. 


IV 


SOUVENIR  DES  VIEILLES  GUERRES 


Pour  la  France  et  la  république, 
En  Navarre  nous  nous  battions. 
Là  parfois  la  balle  est  oblique, 
Tous  les  rocs  sont  des  bastions. 

Notre  chef,  une  barbe  grise, 
Le  capitaine,  était  tombé. 
Ayant  reçu  près  d'une  église 
Le  coup  de  fusil  d'un  abijé. 

La  blessure  parut  malsaine. 
C'était  un  vieux  et  fier  garçon. 
En  France,  à  .Marine-sur-Seine, 
On  peut  voirencor  sa  maison. 

On  emporta  le  capitaine 
Dont  on  .sentait  plier  les  os; 
On  l'assit  j)ri's  d'une  fontaine 
D'où  s'envolèrent  les  oiseaux. 

Nous  lui  criâmes  :  —  Guerre!  fétc! 
Forçons  le  campi  prenons  le  fori!  — 
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Mais  il  lais'^a  pencher  sa  tête, 
Et  nou->  vîmes  qu'il  était  mort. 

L'aide-major  avec  sa  trousse 
N'y  put  rien  faire  et  s'en  alla: 
Nous  ramassâmes  de  la  mousse, 
De  grands  vieux  chênes  étaient  là. 

On  fit  au  mort  une  jonchée 
De  fleurs  et  de  branches  de  houx  ; 
Sa  bouche  n'était  point  fâchée, 
Son  œil  intrépide  était  doux. 

L'abbé  fut  pris.  —  Qu'on  nous  l'amène  ! 
Qu'il  meure!  —  On  forma  le  carré; 
Mais  on  vit  que  le  capitaine 
Voulait  faire  grâce  au  curé. 

On  chassa  du  pied  le  jésuite  ; 
Et  le  mort  semblait  dire  :  Assez! 
Quoiqu'il  dût  regretter  la  suite 
De  nos  grands  combats  commencés. 

Il  avait  sans  doute  à  Marine 

Quelques  bons  vieux  amours  tremblants; 

Nous  trouva  lies  sur  sa  poitrine 

Une  boucle  de  cheveux  blancs. 

Une  fosse  lui  fut  creusée 
A  la  bayonnette,  en  priant; 
Puis  on  laissa  sous  la  rosée 
Dormir  ce  brave  souriant. 

Le  bataillon  reprit  sa  marche, 

A  la  brune,  entre  chien  et  loup; 

Nous  marchions.  Les  ponts  n'ont  qu'une  arche. 

Des  pâtres  au  loin  sont  debout. 

La  montagne  est  assez  maussade  ; 
La  nuit  est  froide  et  le  jour  chaud; 
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Kl  l'on  rencontre  Pembrasside 

Des  grands  ours  de  huit  pieds  de  haut. 

I/homme  en  ces  monts  nail  trahucairc; 
Prendre  et  pendre  e>t  tout  ralpliabcl; 
Kt  tout  se  règle  avec  l'équerre 
O'Je  font  les  deux  bras  du  gibet. 

On  est  bandit  en  paix,  en  guerre 
On  s'appelle  guérillero. 
Le  peuple  au  roi  laisse  tout  faire; 
Cet  âuiermène  ce  taureau. 

Dans  les  ravins,  dans  les  rigolns 
Que  creusent  les  eaux  et  les  an?, 
De  longues  files  d'espingolcs 
Rampaient  comme  des  vers  luisants. 

Nous  tenions  tous  nos  armes  prêtes 
A  cause  des  pièges  du  soir. 
Le  croissant  brillait  sur  nos  fêtes. 
Et  nous,  pensils,  nous  croyions  voir, 

Tout  en  cheminant  dans  la  plaine 
Vers  Pampclune  et  Tcruel, 
Le  hausse-col  du  capitaine 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 
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Tandis  qu'au  loin  des  nuées, 
Qui  semblent  des  paradis, 
Dans  le  bleu  sont  remuées. 
Je  t'écoute  et  tu  me  dis  : 

«  —  Quelle  idée  as-tu  de  l'homme, 
De  croire  qu'il  aide  Dieu? 
L'homme  est-il  donc  l'économe 
De  l'eau,  de  l'air  et  du  feu? 

«  Est-ce  que,  dans  son  armoire. 
Tu  l'aurais  vu  de  tes  yeux 
Serrer  les  rouleaux  de  moire 
Que  l'aube  déploie  aux  cieux? 

«  Est-ce  lui  qui  gonfle  et  ride 
La  vague,  et  lui  dit  :  Assez! 
Est-ce  lui  qui  tient  la  bride 
Des  éléments  hérissés? 

<i  Sait-il  le  secret  de  l'herbe? 
Parle-t-il  au  nid  vivant? 
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Mot-il  sa  noie  siiiicrht^ 

Dans  le  noir  clairon  du  vent? 

«  I,a  niaive  âpre  et  sonore 
Craint-cllo  son  éperon? 
Cunnait-il  le  niélrorc? 
Comprend-il  le  moucheron? 

«  L'homme  aider  Dieu!  lui,  ce  songe, 
Ce  spectre  en  fuite  et  tremblant, 
Kst-ce  grâce  à  son  éponpe 
Que  le  c^gne  reste  blanc? 

«  Le  fait  veut,  l'homme  acquiesce. 
Je  ne  vois  pas  que  sa  main 
Découpe  à  l'emporie-pièce 
Les  pétales  du  jasmin. 

«  Donne-t-il  l'odeur  aux  sauges, 
Parce  qu'il  sait  faire  un  trou 
Pour  mêler  le  grés  des  Vosges 
Au  salpôtre  du  Pérou? 

(I  nègle-t-il  l'onde  et  la  bri.-e, 
Parce  qu'il  disséquera 
De  l'argile  qu'il  a  prise 
Prés  de  lUo-Madera? 

I'  Ote  Dieu;  puis  imagine, 
Kssaie,  invente:  épaissis 
L"i<léal  sultlil  (rKirini-: 
Par  les  dogim-s  d'Kleusis; 

(I  Soude  Orplu'e  à  lameltrie; 
Joins,  pour  ne  pas  être  à  court. 
L'école  d'Alfxandrie 
A  l'école  d'Edimbourg; 

«  Va  du  conclave  au  concile, 
D'Anaximandre  îi  Destult; 
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Dans  quelque  cuve  fossile 
Exprime  tout  l'Institut; 

«  Démaillotte  la  momie; 
Presse  Œdipe  et  Montyon; 
Mets  en  pleine  académie 
Le  sphinx  à  la  question; 

«  Fouille  le  doute  et  la  grâce  ; 

Amalgame  en  ton  guano 

A  la  Sybaris  d'Horace 

Les  Chartreux  de  saint  Bruno  ; 

«  Combine  Genève  et  Rome; 
Fais  mettre  par  ton  fermier 
Toutes  les  vertus  de  l'homme 
Dans  une  fosse  à  fumier  ; 

«  Travaille  avec  patience 
En  puisant  au  monde  entier; 
Prends  pour  pilon  la  science 
Et  l'abîme  pour  mortier  ; 

«  Va,  forge  !  je  te  défie 
De  faire  de  ton  savoir 
Et  de  ta  philosophie 
Sortir  un  grain  de  blé  noir  ! 

Il  Dieu,  de  sa  droite,  étreint,  fauche, 
Sème,  et  tout  est  rajeuni  ; 
L'homme  n'est  qu'une  main  gauche 
Tâtonnant  dans  l'infini. 

«  Aux  heures  mystérieuses, 
Quand  l'eau  se  change  en  miroir, 
Rôdes-tu  sous  les  yeuses, 
L'esprit  plongé  dans  le  soir  ? 

«  Te  dis-tu  :  ^-  Qu'est-ce  que  l'homme? 
Sonde,  ami,  sa  nullité  ; 
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Cherche  de  quel  chiffre,  en  somme, 
Il  accruit  réleruité  ! 

<i  L'homme  est  vain.  Pourquoi,  poëte, 
Ne  pas  le  voir  tel  qu'il  est, 
Dans  le  sépulcre  squelette, 
Et  sur  la  terre  valet  V 

«  L'homme  est  nu,  stérile,  blême, 
l'ius  frùle  qu'un  passereau; 
C'est  le  puits  du  néant  môme 
Qui  s'ouvre  dans  ce  zéro. 

«  Va,  Dieu  crée  et  développe 
Un  lion  très  réussi, 
Ln  bélier,  une  antilope. 
Sans  le  concours  de  l'oissy. 

«  Il  fait  l'aile  do  la  mouche 
Du  doigt  dont  il  façonna 
L'immense  taureau  farouche 
De  la  Sierra  Morcna; 

«  Et  dans  l'herbe  et  la  rosée 
Sa  génisse  au  fier  sabot 
Règne,  et  n'est  point  éclipsée 
Par  la  vache  Sarlabot. 

«  Oui,  la  graine  dans  l'espace 
Vole  à  travers  le  brouillard, 
Kt  de  toi  le  vent  se  passe, 
Semoir  Jacqucl-Hobillard! 

a  Ce  laboureur,  la  tempête, 
N'a  pas,  dans  les  goullres  noirs, 
IJcsoin  que  (îrigntm  lui  prête 
Sa  charrue  à  trois  versoirs. 

«  (Icrminal,  dans  l'atmosphère, 
Souillant  sur  les  prés  fleuris. 
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Sait  encor  mieux  son  affaire 
Qu'un  maraîcher  de  Paris. 

«  Quand  Dieu  veut  teindre  de  flamme 

Le  scarabée  ou  la  fleur, 

Je  ne  vois  point  qu'il  réclame 

La  lampe  de  rémailleur. 

«  L'homme  peut  se  croire  prêtre, 
L'homme  peut  se  dire  roi. 
Je  lui  laisse  son  peut-être, 
Mais  je  doute,  quant  à  moi, 

((  Que  Dieu,  qui  met  mon  image 
Au  lac  où  je  prends  mon  bain, 
Fasse  faire  l'étamage 
Des  étangs  à  Saint-Gobain. 

«  Quand  Dieu  pose  sur  l'eau  sombre 
L'arc-en-ciel  comme  un  siphon, 
Quand  au  tourbillon  plein  d'ombre 
11  attelle  le  typhon, 

«  Quand  il  maintient  d'âge  en  âge 
L'hiver,  l'été,  mai  vermeil, 
Janvier  triste,  et  l'engrenage 
De  l'astre  autour  du  soleil, 

«  Quand  les  zodiaques  roulent, 
Amarrés  solidement, 
Sans  que  jamais  elles  croulent, 
Aux  poutres  du  firmament, 

«  Quand  tournent,  rentrent  et  sortent 
Ces  effrayants  cabestans 
Dont  les  extrémités  portent 
Le  ciel,  les  saisons,  le  temps  ; 


«  Pour  combiner  ces  rouages 
Précis  comme  l'absolu, 
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Pour  que  Purne  dos  nuages 
Bascule  au  moment  voulu, 

«  Pour  que  la  planMo  passe, 
Tel  jour,  au  point  indiqué, 
Pour  que  la  mer  ne  s'amasse 
Que  jusqu'il  l'ourlet  du  quai, 

«  Pour  que  jamais  la  comète 
Ne  rencontre  un  univers. 
Pour  que  l'essaim  sur  l'Ilymète 
Trouve  en  juin  les  lys  ouverts, 

«  Pour  que  jamais,  quand  approche 
L'heure  obscure  où  l'azur  luit. 
Lue  étoile  ne  s'actroche 
A  quelque  angle  de  la  nuit, 

«  Pour  que  jamais  les  eUluves, 
Les  forces,  le  gaz,  l'aimant. 
Ne  manquent  aux  vastes  cuves 
De  rélernel  mouvement, 

t(  Pour  régler  ce  jeu  sublime. 
Cet  équilibre  béni. 
Ces  balancements  d'abîme, 
Ces  écluses  d'inlini, 

«  Pour  que,  courbée  ou  grandie. 
L'œuvre  marche  sans  un  pli, 
Je  crois  peu  qu'il  étudie 
La  machine  de  Marly!  »  — 

Ton  ironie  est  amère, 
Mais  elle  se  trompo,  ami. 
Dieu  compte  avec  l'éphémère, 
i:t  s'appuie  à  la  fourmi. 

Dieu  n'a  rien  fait  d'inulilo. 

La  terre,  hymne  où  rien  n'est  vaiji. 
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Chante,  et  l'homme  est  le  dactyle 
De  Fhexamètre  divin. 


L'homme  et  Dieu  sont  parallèles; 
Dieu  créant,  l'homme  inventant. 
Dieu  donne  à  l'homme  ses  ailes. 
L'éternité  fait  l'instant. 

L'homme  est  son  auxiliaire 

Pour  le  bien  et  la  vertut. 

L'arbre  est  Dieu,  l'homme  est  le  lierre; 

Dieu  de  l'homme  s'est  vêtu. 

Dieu  s'en  sert,  donc  il  s'en  aide. 
L'astre  apparaît  dans  l'éclair; 
Zéus  est  dans  Archimède; 
Et  Jéhovali  dans  Kepler. 

Jusqu'à  ce  que  l'homme  meure, 
Il  va  toujours  en  avant. 
Sa  pensée  a  pour  demeure 
L'immense  idéal  vivant. 

Dans  tout  génie  il  s'incarne; 
Le  monde  est  sous  son  orteil; 
Et  s'il  n'a  qu'une  lucarne, 
Il  y  pose  le  soleil. 

Aux  terreurs  inabordable, 
Coupant  tous  les  fatals  nœuds. 
L'homme  marche  formidable, 
Tranquille  et  vertigineux. 

De  limon  il  se  fait  lave, 
Et  colosse  d'embryon; 
Épictète  était  esclave, 
Molière  était  histrion, 

Ésope  était  saltimbanque, 
Qu'importe!  —  il  n'est  arrêté 
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Que  lorsque  le  pied  lui  manque 
Au  bord  de  rélernilé. 


I/hoinnic  n'est  pas  autre  chose 
Que  le  prrto-noni  de  Dieu. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  sent  la  cause 
Impénétrable,  au  milieu. 

Phidias  cisèle  Athènes; 
Michel-Ange  est  surhumain  ; 
Cyrus,  Rhamsès,  capitaines, 
Ont  une  flamme  à  la  main; 

Euclide  trouve  le  mètre, 
Le  rhythrae  sort  d'Amphion; 
Jésus-Christ  vient  tout  soumettre, 
Même  le  glaive,  au  rayon  ;       • 

lîrutus  fait  la  délivrance; 
Platon  fait  la  liberté. 
Jeanne  d'Arc  sacre  la  France 
Avec  sa  virginité; 

Dans  le  bloc  des  erreurs  noires 
Voltaire  enfonce  ses  coins; 
Luther  brise  les  mâchoires 
De  Rome  entre  ses  deux  poings  ; 

Dante  ouvre  l'ombre  et  l'anime; 
Colomb  fend  l'océan  bleu... 
C'est  Dieu  sous  un  pseudonyme, 
C'est  Dieu  masqué,  mais  c'est  Dieu. 

L'homme  est  le  fanal  du  monde. 
Ce  puissant  esprit  banni 
Jette  une  lueur  profonde 
Juscpi'au  seuil  de  l'infini. 

Cent  carrefours  se  partagent 
Ce  chercheur  sans  point  d'appui 


L'ASCENSION   HUMAIN  l^.  245 

Tous  les  problèmes  étagent 
Leurs  sombres  voûtes  sur  lui. 

Il  dissipe  les  ténèbres: 
Il  montre  dans  le  lointain 
Les  promontoires  funèbres 
De  l'abîme  et  du  destin. 

Il  fait  voir  les  vagues  marches 
Du  sépulcre,  et  sa  clarté 
Blanchit  les  premières  arches 
Du  poi)t  de  l'éternité. 

Sous  l'effrayante  caverne 
Il  rayonne,  et  l'horreur  fuit, 
Quelqu'un  tient  cette  lanterne; 
Mais  elle  t'éclaire,  ô  nuit! 

Le  progrès  est  en  litige 
Entre  l'homme  et  Jéhovah;  • 
La  greffe  ajoute  à  la  tige  ; 
Dieu  cacha,  l'homme  trouva. 

De  quelque  nom  qu'on  la  nomme, 
La  science  au  vaste  vœu 
Occupe  le  pied  de  l'homme 
A  faire  les  pas  de  Dieu. 

La  mer  tient  l'homme  et  l'isole. 
Et  régare  loin  du  port  ; 
Par  le  doigt  de  la  boussole 
Il  se  fait  montrer  le  nord. 

Dans  sa  morne  casemate, 
Penn  rend  ce  damné  meilleur;   • 
Jenner  dit  :  Va-t'en,  stigmate! 
Jackson  dit  :  Va-t'en,  douleur! 

Dieu  fait  l'épi,  nous  la  gerbe; 
Il  est  grand,  l'homme  est  fécond; 
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Dieu  créa  le  premier  verbe 
El  Gutenbcrg  le  second. 

La  pesanteur,  la  distance, 
Contre  riiomme  aux  luttes  pn^t, 
Prononcent  une  sentonce ; 
Montgolfier  casse  larrùi. 

Tous  les  anciens  maux  tenaces, 
Hurlant  sous  le  ciel  profond, 
i\e  sont  plus  que  des  menaces 
De  fantômes  qui  s'en  vont. 

Le  tonnerre  au  bruit  diiïorme 
Gronde...  —  on  raille  sans  péril 
La  marionnette  énorme 
Que  Franklin  tient  par  un  fil. 

Nemrod  était  une  bote 
Chassant  aux  hommes,  parmi 
La  démence  et  la  tempête 
De  l'ancien  monde  ennemi. 

Draçon  était  un  cerbère 
Qui  grince  encor  sous  le  ciel 
Avec  trois  tètes  ;  Tibère, 
Caïphc  et  Machiavel. 

Nemrod  s'appelait  la  Force, 
Dragon  s'appelait  la  loi; 
On  les  sentait  sous  Fécorce 
Du  vieux  prêtre  et  du  vieux  roi. 

Tous  deux  sont  mor(s.  i'ius  de  haines! 
Oh!  ce  fut  un  pui-sant  l»ruit 
Quand  se  rompirent  les  chaînes 
Qui  liaient  l'homme  à  la  nuit! 

L'homme  est  l'appareil  austère 
Du  progrès  mystérieux; 
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Dieu  fait  par  l'homme  sur  terre 
Ce  qu"il  fait  par  l'ange  aux  cieux. 

Dieu  sur  tous  les  êtres  pose 
Son  reflet  prodigieux; 
Créant  le  bien  par  la  chose, 
Créant  par  l'homme  le  mieux. 

La  nature  était  terrible, 
Sans  pitié,  presque  sans  jour; 
L'homme  la  vanne  en  son  crible, 
Et  n'y  laisse  que  l'amour. 

Toutes  sortes  de  lois  sombres 
Semblaient  sortir  du  destin; 
Le  mal  heurtait  aux  décombres 
Le  pied  de  l'homme  incertain; 

Pendant  qu'à  travers  l'espace 
Elle  roule  en  hésitant, 
Un  flot  de  ténèbres  passe 
Sur  la  terre  à  chaque  instant  ; 

Mais  des  foyers  y  flamboient, 
Tout  s'éclaircit,  on  le  sent, 
Et  déjà  les  anges  voient 
Ce  noir  globe  blanchissant. 

Sous  l'urne  des  jours  sans  nombre 
Depuis  qu'il  suit  son  chemin, 
La  décroissance  de  l'ombre 
Vient  des  yeux  du  genre  humain. 

L'autel  n'ose  plus  proscrire; 
La  misère  est  morte  enfin  ; 
Pain  à  tous  !  on  voit  sourire 
Les  sombres  dents  de  la  faim. 

L'erreur  tombe  ;  on  l'évacué  ; 
Les  dogmes  sont  muselés; 
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La  guerre  ost  une  vaincuo; 
Joie  aux  fleurs  et  paix  aux  Ijlés! 

i/iirnoranee  est  terrassée; 
Ce  monstre,  à  demi  dormant, 
Avait  la  nuit  pour  pensée 
Kt  pour  voix  le  bégaiement. 

Oui,  voici  qu'enfin  recule 
L'afTreux  groupe  des  fléaux! 
I/homme  est  l'invincible  hercule, 
Le  balayeur  du  chaos. 

Sa  massue  est  la  justice. 
Sa  colère  est  la  bonté. 
Le  ciel  s'appuie  au  solstice 
Et  l'homme  à  la  volonté. 

11  veut.  Tout  cède  et  tout  |>lie. 
11  construit  quand  il  détruit; 
Et  sa  science  est  remplie. 
Des  lumières  de  lu  nuit. 

Il  enchaîne  les  désastres, 
11  tord  la  rébellion. 
Il  est  sul)Iiine;  et  les  astres 
Sont  sur  sa  peau  de  lion. 


VI 
LE   GRAND    SIÈCLE 


Ce  siècle  a  la  forme 
D'un  monstrueux  char. 
Sa  croissance  énorme 
Sous  un  nain  césar, 

Son  air  de  prodige, 
Sa  gloire  qui  ment, 
Mêlent  le  vertige 
A  l'écrasement. 

Louvois  pour  ministre, 
Scarron  pour  griffon, 
C'est  un  chant  sinistre 
Sur  un  air  bouffon. 

Sur  sa  double  roue 
Le  grand  char  descend; 
L'une  est  dans  la  boue, 
L'autre  est  dans  le  sang. 

La  mort  au  carrosse 
Attelle  —  où  va-t-il?  — 
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I.avrillic'rc  atroce, 
Roquelaurc  vil. 

Comme  un  f,'eai  dans  l'arljrc, 
Le  roi  s'y  tiont  fier: 
Son  cœur  est  de  marbre. 
Son  ventre  est  de  chair. 

On  a  pour  sa  nuque 
Et  son  front  vermeil 
Fait  une  perruque 
Avec  le  soleil. 

Il  règne  et  véjfète, 
KllVayant  zéro 
Sur  qui  se  projette 
L'ombre  du  bourreau. 

Ce  trône  est  la  tombe  ; 
Kt  sur  le  pavé 
Quelque  chose  en  tombe 
Qu'on  n'a  point  lavé. 


VII 

ÉGALITÉ 


Dans  un  grand  jardin  en  cinq  actes, 
Conforme  aux  préceptes  du  goût, 
Où  les  branches  étaient  exactes, 
Où  les  fleurs  se  tenaient  debout, 

Quelques  clématites  sauvages 
Poussaient,  pauvres  bourgeons  pensifs. 
Parmi  les  nobles  esclavages 
Des  buis,  des  myrtes  et  des  ifs. 

Tout  près  croissait,  sur  la  terrasse 
Pleine  de  dieux  bien  copiés. 
Un  rosier  de  si  grande  race 
Qu'il  avait  du  marbre  à  ses  pieds. 

La  rose  sur  les  clématites 
Fixait  ce  regard  un  peu  sec 
Que  Rachel  jette  à  ces  petites 
Qui  font  le  chœur  du  drame  grec. 

Ces  fleurs,  tremblantes  et  pendantes, 
Dont  Zéphyre  tenait  le  fil. 
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Avaionl  dos  airs  de  confidentes 
Autour  do  la  reine  d'avril. 

La  liaio,  où  s'ouvraient  leurs  calices 
Kt  d'où  sortaient  ces  liunihles  fleurs, 
Écoutait  du  bord  des  coulisses 
Le  rire  des  bouvreuils  siflleurs. 

Parmi  les  brises  murmurantes 
Elle  n'osait  lever  le  front; 
Cette  mère  do  figurantes 
Était  un  peu  honteuse  au  fond. 

Et  je  m'écriai  :  —  Fleurs  éparses 
Près  de  la  rose  en  ce  beau  lieu. 
Non,  vous  n'êtes  pas  los  comparses 
Du  grand  théâtre  du  bon  Dieu. 

Tout  est  de  Dieu  l'œuvre  visil)le. 
La  rose,  en  ce  drame  fécond, 
Dit  le  premier  vers,  c'est  possible, 
Mais  le  bleuet  dit  le  second. 

Les  esprits  vrais,  que  l'aube  arrose, 
Ne  donnent  point  dans  ce  travers 
Que  les  oami>af:nos  sont  en  prose 
Et  que  les  jardins  sont  en  vers. 

Avril  dans  les  ronces  se  vautre. 
Le  faux  art  que  l'ennui  couva 
Lâche  le  criti(|no  l,oiiôtre 
Sur  le  poète  Jèhovah. 

Mais  cola  ne  fait  pas  grand'chose 
A  l'immense  sérénité, 
Au  ciel,  au  calme  prandiose 
Du  philosophe  et  de  l'été. 

Qu'importe!  croi.ssez,  fleurs  vormoillos! 
Sœurs,  couvrez  la  terre  aux  flancs  bruns. 
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L'hésitation  des  abeilles 
Dit  l'égalité  des  parfums. 

Croissez,  plantes,  tiges  sans  nombre  ! 
Du  verbe  vous  êtes  les  mots. 
Les  immenses  fris-ons  de  Tombre 
Ont  besoin  de  tous  vos  rameaux. 

Laissez,  broussailles  étoilées. 
Bougonner  le  vieux  goût  boudeur; 
Croissez,  et  sentez-vous  mêlées 
A  l'inexprimable  grandeur! 

Rien  n'est  haut  et  rien  n'est  infime. 
Une  goutte  d'eau  pèse  un  ciel; 
Et  le  mont  Blanc  n'a  pas  de  cime 
Sous  le  pouce  de  l'Éternel. 

Toute  fleur  est  un  premier  rôle  ; 
Un  ver  peut  être  une  clarté; 
L'homme  et  l'astre  ont  le  même  pôle  ; 
L'infini,  c'est  l'égalité. 

L'incommensurable  harmonie, 
Si  tout  n'avait  pas  sa  beauté, 
Serait  insultée  et  punie 
Dans  tout  être  déshérité. 

Dieu,  dont  les  cieux  sont  des  pilastres, 
Dans  son  grand  regard  jamais  las 
Confond  l'éternité  des  astres 
Avec  la  saison  des  lilas. 

Les  prés,  où  chantent  les  cigales, 
Et  l'ombre  ont  le  même  cadran. 
O  fleurs,  vous  êtes  les  égales 
Du  formidable  Aldébaran. 

L'intervalle  n'est  qu'apparence. 
0  bouton-d'or  tremblant  d'émoi, 
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Dieu  no  fait  pas  de  différence 
Entre  le  zodiaque  et  toi. 

I/ùtrc  insondable  est  sans  frontière. 
11  est  juste,  étant  l'unité. 
La  création  tout  entière 
Attendrit  sa  paternité. 

Dieu  qui  fit  le  souille  et  la  roche, 
Œil  de  feu  qui  voit  nos  combats, 
Oreille  d'ombre  qui  s'approche 
De  tous  les  murmures  d'en  bas, 

Dieu,  le  père  qui  mit  des  fêtes 
Dans  les  éthcrs,  dans  les  sillons, 
Qui  fit  pour  l'azur  h's  comètes 
Et  pour  l'herbe  les  papillons, 

Kt  qui  veut  qu'une  àme  accompagne 
Les  êtres  de  son  flanc  sortis. 
Que  l'éclair  vole  à  la  montagne 
Et  la  mouche  au  myosotis, 

Dieu,  parmi  les  mondes  en  fuite, 
Sourit,  dans  les  gouflres  du  jour, 
Quand  une  fleur  toute  petite 
Lui  conte  ?on  premier  amour. 


VIII 
LA    MÉRIDIENNE   DU    LION 


Le  lion  dort,  seul  sous  sa  voûte. 
Il  dort  de  ce  puissant  sommeil 
De  la  sieste,  auquel  s'ajoute, 
Comme  un  poids  sombre,  le  soleil. 

Les  déserts,  qui  de  loin  écoutent, 
Respirent  ;  le  maître  est  rentré. 
Car  les  solitudes  redoutent 
Ce  promeneur  démesuré. 

Son  souffle  soulève  son  ventre  ; 
Son  œil  de  bruiïie  est  submergé, 
Il  dort  sur  le  pavé  de  l'antre, 
Formidablement  allongé. 

La  paix  est  sur  son  grand  visage. 
Et  l'oubli  même,  car  il  dort. 
Il  a  l'altier  sourcil  du  sage 
Et  l'ongle  tranquille  du  fort. 

Midi  sèche  l'eau  deipi  citernes  ; 
Rien  du  sommeil  ne  le  distrait  ; 
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Sa  gueule  ressemble  aux  cavernes, 
Kt  sa  crinière  à  la  forùt. 

11  entrevoit  des  monts  difformes, 
Des  Ossas  et  des  Pelions, 
A  travers  les  songes  énormes 
Que  peuvent  faire  les  lions. 

Tout  se  tait  sur  la  roche  plate 
Où  ses  pas  tout  à  l'heure  erraient. 
S'il  remuait  sa  grosse  patte, 
Que  de  mouches  s'envoleraient  ! 


IV 


NIVOSE 


17 


—  Va-t'en,  me  dit  la  bise, 
C'est  mon  tour  de  clianter. 
Et,  tremblante,  surprise, 
A'osant  pas  résister, 

Fort  décontenancée 
Devant  un  Quos  ego. 
Ma  chanson  est  chassée 
Par  cette  virago. 

Pluie.  On  me  congédie 
Partout,  sur  tous  les  tons. 
Fin  de  la  comédie. 
Hirondelles,  partons. 

Grêle  et  vent.  La  ramée 
Tord  ses  bras  rabougris  ; 
Là-bas  fuit  la  fumée, 
Blanche  sur  le  ciel  gris. 

Une  pâle  dorure 
Jaunit  les  coteaux  froids. 
Le  trou  de  ma  serrure 
Me  souffle  sur  les  doigts. 


II 

PENDANT    UNE    MALADIE 


On  dit  que  je  suis  fort  malade, 
Ami  ;  j'ai  di'jà  l'œil  lorni; 
Je  sens  la  sinistre  accolade 
Du  squelette  de  l'infini. 

Sitôt  levé,  je  me  rocouclio; 
Et  je  suis  comme  si  j'avais 
De  la  terre  au  fond  de  la  bouche; 
Je  trouve  le^souflle  mauvais. 

Comme  une  voile  entrant  au  havre, 
Je  frissonne;  mes  pas  sont  lents. 
J'ai  froid  ;  la  forme  du  cadavre, 
Rlurnc,  apiiarait  sous  mes  draps  blancs. 

Mes  mains  sont  en  vain  réchanflées; 
Ma  chair  coninn'  la  nrijre  fond; 
Je  sens  sur  mon  front  des  bouffées 
De  quelque  chose  de  profond; 

Est-ce  le  v<nt  d'^  l'ombre  obscure  ? 
Ce  vent  qui  sur  J<}sus  passa! 
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Est-ce  le  grand  Rien  d'Épicure, 
Ou  le  grand  Tout  de  Spinosa? 

Les  médecins  s'en  vont  moroses  ; 
On  parle  bas  autour  de  moi, 
Et  tout  penche,  et  même  les  choses 
Ont  l'attitude  de  l'efifroi. 

Perdu!  voilà  ce  qu'on  murmure. 
Tout  mon  corps  vacille,  et  je  sens 
Se  déclouer  la  sombre  armure 
De  ma  raison  et  de  mes  sens. 

Je  vois  l'immense  instant  suprême 
Dans  les  ténèbres  arriver. 
L'astre  pâle  au  fond  du  ciel  blême 
Dessine  son  vague  lever. 

L'heure  réelle,  ou  décevante. 
Dresse  son  front  mystérieux. 
Ne  crois  pas  que  je  m'épouvante  ; 
J'ai  toujours  été  curieux. 

Mon  âme  se  change  en  prunelle  ; 
Ma  raison  sonde  Dieu  voilé; 
Je  tàte  la  porte  éternelle. 
Et  j'essaie  à  la  nuit  ma  clé. 

C'est  Dieu  que  le  fossoyeur  creuse; 
Mourir,  c'est  l'heure  de  savoir  ; 
Je  dis  à  la  mort  :  Vieille  ouvreuse, 
Je  viens  voir  le  spectacle  noir. 


m 

A    UN    AMI 


Sur  TeBrayanto  falaise, 
Mur  par  la  vague  entr'ouvert, 
Hoc  sombre  où  tleuril  h  Taise 
Un  charmant  pclit  pré  vorl, 

Ami,  puisque  tu  me  laisses 
Ta  maison  loin  des  vivants 
Kntre  ces  deux  allégresses, 
Les  grands  Ilots  et  les  grands  vents, 

Salut!  merci!  les  fortunes 
Sont  fragiles,  et  nos  temps. 
Comme  l'algue  sous  les  (lune. 
Sont  dans  Tablme.  et  tloltants. 

Nos  Ames  sont  des  nuées 
Ou'un  vent  pousse,  âpre  ou  béni, 
Kt  qui  voleiil,  dénouées. 
Du  côté  d(î  rinlini. 

L'énorme  bourrastpie  humaine, 
Dont  l'étoile  est  la  raison, 
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Prend,  quitte,  emporte  et  ramène 
L'espérance  à  Thorizon. 

Cette  grande  onde  inquiète 
Dont  notre  siècle  est  meurtri, 
Écume  et  gronde,  et  me  jette 
Parfois  mon  nom  dans  un  cri. 

La  haine  sur  moi  s'arrête. 
Ma  pensée  est  dans  ce  bruit 
Comme  un  oiseau  de  tempête 
Parmi  des  oiseaux  de  nuit. 

Pendant  qu'ici  je  cultive 
Ton  cliamp  comme  tu  le  veux, 
Dans  maint  journal  l'invective 
Grince  et  me  prend  aux  cheveux. 

La  diatribe  m'écharpe. 
Je  suis  âne  ou  scélérat;  . 

Je  suis  Pradon  pour  La  Harpe, 
Et  pour  de  Maistre  Marat. 

Qu'importe!  les  cœurs  sont  ivres. 
Les  temps  qui  viennent  feront 
Ce  qu'ils  pourront  de  mes  livres 
Et  de  moi  ce  qu'ils  voudront. 

J'ai  pour  joie  et  pour  merveille 
De  voir,  dans  Ion  pré  dTIonfleur, 
Trembler  au  poids  d'une  abeille 
'Un  brin  de  lavande  en  fleur. 


IV 

CLOTURE 

A    MON    AMI    "* 


LA     S  A I N  T  K    CHAPELLE 


Tu  sais?  tu  connais  ma  chapelle, 
C'est  la  maison  dos  passereaux. 
L'abeille  aux  ollices  m'appelle 
Vax  bourdonnant  dans  les  sureaux. 

Là  mon  cœur  prend  sa  nourriture. 
Dans  ma  stalle  je  vais  m'asseoir. 
Oh!  quel  bénitier, la  nature! 
Quel  cierge,  l'étoile  du  soir! 

Là,  je  vais  prier;  je  m'enivre 

De  l'idéal  dans  le  réel  ; 

La  (leur,  c'est  l'ùme  ;  et  je  sens  vivre 

A  travers  la  terre  le  ciel. 

Kt  la  l'osée  est  mon  baptême, 
Et  le  vrai  m'apparail!  je  crois. 
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Je  dis  :  viens!  à  celle  que  j'aime. 
Elle,  moi,  Dieu,  nous  sommes  trois. 

(Car  j'ai  dans  mes  bribes  latines 
Lu  que  Dieu  veut  le  nombre  impair.) 
Je  vais  chez  l'aurore  à  matines, 
Je  vais  à  vêpres  chez  Vesper. 

La  religion  naturelle 
M'ouvre  son  livre  où  Job  lisait, 
Où  luit  l'astre,  où  la  sauterelle 
Saute  de  verset  en  verset. 

C'est  le  seul  temple.  Tout  l'anime. 
Je  veux  Christ;  un  rayon  descend; 
Et  si  je  demande  un  minime, 
L'infusoire  me  dit  :  Présent. 

La  lumière  est  la  sainte  hostie; 
Le  lévite  est  le  lys  vermeil; 
Là  resplendit  l'eucharistie 
Qu'on  appelle  aussi  le  soleil. 

La  bouche  de  la  primevère 
S'ouvre  et  reçoit  le  saint  rayon  ; 
Je  regarde  la  rose  faire 
Sa  première  communion. 


II 


AJIOUR     DE     LEAU 


Je  récite  mon  bréviaire 
Dans  les  champs,  et  j'ai  pour  souffleur 
Tantôt  le  jonc  sur  la  rivière. 
Tantôt  la  mouche  dans  la  (leur. 
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F>c  ]Kiï'lc  aux  torrents  se  plonjjc; 
Il  aime  un  roc  des  vents  battu  ; 
Ce  qui  coule  ressemble  au  songe, 
Et  ce  qui  lave  à  la  vertu. 

l'as  de  ruisseau  qui,  sur  sa  rive 
Où  l'air  Jase,  où  germinal  rit, 
N'attire  un  bouvreuil,  uno  arrive, 
Un  merle,  un  poëte,  un  esprit. 

Le  poëte,  assis  soas  l'yeuse, 
Dans  les  fleurs,  comme  en  un  sérail, 
Aime  l'eau,  cette  paresseuse 
Qui  fait  un  si  profond  travail. 

Que  ce  soit  riirdre  ou  la  Durance, 
Pourvu  que  le  flot  soit  flâneur. 
Il  se  donne  la  transparence 
D'une  rivière  pour  bonheur. 

Elle  erre;  on  dirait  qu'elle  écoute; 
Recevant  de  tout  un  tribut, 
Oubliani  comme  lui  sa  route. 
Et,  comme  lui,  sachant  son  but. 

Et  sur  sa  berge  il  m^ne  en  laisse 
Ode,  roman,  ou  fabliau. 
George  Sand  a  la  Gargilesse 
Comme  Horace  avait  lAnio. 


III 

I.  E     POi'TK     EST     LX     niCIIE 


Nous  avons  des  bonnes  fortunes 
Avec  le  bleuet  dans  les  blés; 
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Les  halliers  pleins  de  pâles  lunes 
Sont  nos  appartements  meublés. 

Nous  y  trouvons  sous  la  ramée, 
Où  chante  un  pinson,  gai  marmot, 
De  l'eau,  du  vent,  de  la  fumée, 
Tout  le  nécessaire,  en  un  mot. 

Nous  ne  produirions  rien  qui  vaille 
Sans  l'ormeau,  le  frêne  et  le  houx  : 
L'air  nous  aide,  et  l'oiseau  travaille 
A  nos  poëmes  avec  nous. 

Le  pluvier,  le  geai,  la  colombe 
Nous  accueillent  dans  le  bui-son. 
Et  plus  d'un  brin  de  mousse  tombe 
De  leur  nid  dans  notre  chanson. 

Nous  habitons  cbez  les  pervenches 
Des  chambres  de  fleurs,  à  crédit; 
Quand  la  fougère  a,  sous  les  branches, 
Une  idée,  elle  nous  la  dit. 

L'autan,  l'azur,  le  rameau  frêle. 
Nous  conseillent  sur  les  hauteurs, 
Et  jamais  on  n'a  de  querelle 
Avec  ces  collaborateurs. 

Nous  trouvons  dans  le^  eaux  courantes 
Maint  hémistiche,  et  les  lacs  verts, 
Les  prés  généreux  font  des  rentes 
De  rimes  à  nos  pauvres  vers. 

Mon  patrimoine  est  la  chimère. 
Sillon  riche,  ayant  pour  engrais 
La  vérité  d'où  vient  Homère, 
Et  les  songes  d'où  sort  Segrais. 

Le  poète  est  propriétaire 

Des  rayons,  des  parfums,  des  voix; 
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C'est  à  ce  songeur  solitaire 
Qu'appartient  l'ôclio  dans  les  bois. 

11  est,  dans  le  bleu,  dans  le  rose, 
Millionnaire,  étant  joyeux; 
L'illusion  étant  la  chose 
Que  riiunimc  possède  le  mieux. 

C'est  pour  lui  qu'un  ver  lui>ant  rampe; 
C'est  pour  lui  que,  sous  le  bouleau, 
Le  cheval  de  hala^^e  trompe 
Par  moment  sa  corde  dans  l'eau. 

Sous  la  futaie  où  l'herbe  est  haulc, 
Il  est  le  maître  du  logis 
Autant  que  l'écureuil  qui  saute 
Dans  les  pins  par  laube  rougis. 

Avec  ses  stances,  il  achète 
Au  bon  [>ieu  le  nuage  noir, 
L'astre,  et  le  bruit  de  la  clochette 
Mêlée  aux  feuillages  le  soir. 

Il  achète  le  feu  de  forge, 
L'écume  des  écueils  grondants. 
Le  cou  gonflé  du  rouge-gorge 
Et  les  hymnes  qui  sont  dedans. 

11  achète  le  vent  qui  râle, 
Les  lichens  du  cloître  détruit, 
Kt  l'ellraction  sépulcrale 
Du  vitrail  par  l'oiseau  de  nuif. 

Et  l'espace  où  les  soulîies  errent. 
Et  (piand  hurlent  les  chiens  méchants, 
L'ell'roi  des  moutons  qui  se  serrent 
L'un  Contre  l'autre  dans  les  champs. 

11  achète  la  roue  obscure 

Du  char  des  songes  dans  riiorreur 
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Du  ciel  sombre  où  rit  Épicure 
Et  dont  Horace  est  le  doreur. 

11  achète  le^^  rocs  incultes, 
Le  mont  chauve,  et  la  quantité 
D'infini  qui  sort  des  tumultes 
D'un  vaste  branchage  agité. 

11  achète  tous  ces  murmu-'es, 
Tout  ce  rêve,  et,  dans  les  taillis, 
L'écrasement  des  fraises  mûres 
Sous  les  pieds  nus  d'Amaryllis. 

11  achète  un  cri  d'alouette. 
Les  diamants  de  l'arrosoir, 
L'herbe,  l'ombre,  et  la  silhouette 
Des  dan-es  autour  du  pressoir. 

Jadis  la  naïade  à  Boceace 
Vendait  le  reflet  d'un  étang, 
Glaïeuls,  roseaux,  héron,  bécasse. 
Pour  un  sonnet,  payé  comptant. 

Le  poëte  est  une  hirondelle 
Qui  sort  des  eaux,  que  l'air  attend, 
Qui  laisse  parfois  de  son  aile 
Tomber  des  larmes  en  chantant. 

L'or  du  genêt,  l'or  de  la  gerbe. 
Sont  à  lui  ;  le  monde  est  son  champ  ; 
Il  est  le  possesseur  superbe 
De  tous  les  haillons  du  couchant. 

Le  soir,  quand  luit  la  brume  informe. 
Quand  les  brises  dans  les  clartés 
Balancent  une  pourpre  énorme 
De  nuages  déchiquetés, 

Quand  les  heures  font  leur  descente 
Dans  la  nue  où  le  jour  passa, 
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Il  voit  la  stroplie  éblouissant»; 
Pendre  à  ce  décroche- ni oi-r a. 

Maïa  pour  lui  n'est  pas  défunte; 
Dans  son  vers,  de  pluie  imbibé, 
11  met  la  prairie;  il  emprunte 
Souvent  de  fargcnt  à  IMid-bé. 

Pour  lui,  le  vieux  saule  se  creuse. 
Il  a  tout,  aimer,  croire  et  voir. 
Dans  son  ûine  mystérieuse 
Il  airite  un  vajîue  encensoir. 


IV 


.>  0  T  n  E     ANCIENNE     D  I  S  1'  L'  T  E 


Te  souviens-tu  qu'en  l'ùjre  tendre 
Où  lu  n'étais  qu'un  citadin, 
Tu  nie  raillais  toujours  de  prendre 
La  nature  pour  mon  jardin? 

Lu  jour,  tu  l'armas  d'un  air  rogue. 
Et  moi  d'accents  très  convaincu!», 
El  nous  eûmes  ce  dialogue, 
Alterné,  comme  dans  MoscUus  : 

TOI. 

«  Si  tu  fais  ce  qu'on  te  conseille, 
Tu  n'iras  point  dans  ce  vallon 
Aflrontcr  l'aigreur  de  l'oseille 
El  répiyramme  du  frelon. 

MOI. 

»<  J'irai. 

TOI. 

La  nature  est  morose 
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Souvent,  pour  rhomme  fourvoyé. 
Si  l'on  est  baisé  par  la  rose, 
Par  1  épine  on  est  tutoyé. 

MOI. 

«  Soit. 

TOI. 

Paris  à  l'homme  est  propice. 
Perlet  joue  au  Gymnase;  vois, 
Ravignan  prêche  à  Saint-Sulpice. 

MOI. 

«  Et  la  fauvette  chante  aux  bois. 

TOI. 

«  Que  viens-tu  faire  dans  ces  plaines? 
On  ne  te  connaît  pas  ici. 
Les  bêtes  parfois  sont  vilaines, 
L'herbe  est  parfois  mauvaise;  ainsi 

«  Crois-moi,  n'en  franchis  point  la  porte. 
On  n'y  sait  pas  ton  nom. 

MOI. 

Pardon  ! 
Vadius  l'a  dit  au  cloporte, 
Trissotin  Ta  dit  au  chardon. 

TOI. 

«  Reste  dans  la  ville  où  nous  sommes, 
Car  les  champs  ne  sont  pas  meilleurs. 

MOI. 

«  J'ai  des  ennemis  chez  les  hommes, 
Je  n'en  ai  point  parmi  les  fleurs.  » 
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CE     JOUR -LA,     TnOL' VAILLE     DE    L    EGLISE 


En  ce  même  jour,  jour  insigne, 
Je  trouvai  ce  temple  humble  et  grand 
Dont  Fénelon  serait  le  cygne 
Et  VoUairc  le  nioinoau-rranc. 

Un  moine,  assis  dans  les  coulisses, 
Aux  papillons,  grands  et  petits, 
Tâchait  de  vendre  des  calices 
Que  l'églantier  donnait  gratis. 

Là,  point  d'orangers  en  livrée, 
Point  de  grenadiers  alignés; 
Là,  point  d'ifs  allant  en  soirée, 
Pas  de  buis,  par  Boileau  peignés; 

Pas  de  lauriers  dans  des  guérites; 
Mais,  parmi  les  prés  et  les  blé-', 
Les  paysannes  marguerites 
Avec  leurs  bonnets  étoiles. 

Temple  où  les  fronts  se  rassérènent. 
Où  se  dissolvent  les  douleurs. 
Où  toutes  les  vérités  prennent 
La  forme  de  toutes  les  (leurs! 

C'est  là  (ju'avril  oppose  au  diable 
Au  i>ap%  aux  enfers,  aux  salans, 
Cet  alléluia  formidable, 
L'éclat  de  rire  du  printemps. 
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Oh!  la  vraie  église  divine! 
Au  fond  de  tout  il  faisait  jour. 
Une  rose  me  dit  :  Devine. 
£t  je  lui  répondis  :  Amour. 


VI 


L   HIVER 


L'autre  mois  pourtant,  je  dois  dire 
Que  nous  ne  fûmes  point  reçus  ; 
L'église  avait  cessé  de  rire  ; 
Un  brouillard  sombre  était  dessus  ; 

Plus  d'oiseaux,  plus  de  scarabées; 
Et  par  des  bourbiers,  noirs  fossés, 
Par  toutes  les  feuilles  tombées, 
Par  tous  les  rameaux  hérissés. 

Par  l'eau  qui  détrempait  l'argile, 
Nous  trouvâmes  barricadé 
Ce  temple  qu'eût  aimé  Virgile 
Et  que  n'eût  point  haï  Vadé. 

On  était  au  premier  novembre. 
Un  hibou,  comme  nous  passions. 
Nous  cria  du  fond  de  sa  chambre  : 
Fermé  pour  réparations. 


18 
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Monstre,  à  présent  reprends  ton  vol. 
Approche  que  je  te  déboucle. 
Je  te  lâche,  ôte  ton  licol, 
Rallume  en  tes  yeux  l'escarboucle. 

Quitte  ces  fleurs,  quitte  ce  pré, 
Monstre,  Tempe  n'est  point  Capoue. 
Sur  l'océan  d'aube  empourpré. 
Parfois  l'ouragan  calmé  joue. 

Je  t'ai  quelque  temps  tenu  là. 
Fuis  !  —  Devant  toi  les  étendues, 
Que  ton  pied  souvent  viola, 
Tremblent,  et  s'ouvrent  éperdues. 

Redeviens  ton  maître,  va-t'en! 
Cabre-toi,  piafife,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 

Retourne  aux  pâles  profondeurs. 
Sois  indomptable,  recommence 
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Vers  Tidéal,  loin  des  laideurs, 

Loin  des  hommes,  la  fuite  immense. 

Cheval,  devance  Taquilon, 
Toi,  la  raison  et  la  folie, 
L'échappé  du  bois  d'Apollon, 
Le  dételé  du  char  d'Élie  ! 

Vole  au-dessus  de  nos  combats. 
De  nos  succès,  de  nos  désastres, 
Kt  qu'on  aporroive  d'en  bas 
ïa  forme  sombre  sous  les  astres. 


H 


Mais  il  n"est  plus  d'astre  aux  sommets! 
Hélas!  la  brume  sur  les  faites 
Rend  plus  lugubre  que  jamais 
L'échevèlement  des  prophètes. 

Toi,  brave  tout!  qu'au  ciel  terni 
Ton  caprice  énorme  voltige; 
Quadrui)è(ie  de  l'infini. 
Plane,  aventurier  du  vertige. 

Fuis  dans  l'azur,  noir  ou  vermeil. 
Monstre,  au  galop,  ventre  aux  nuages! 
Tu  ne  connais  ni  le  sommeil, 
Ni  le  sépulcre,  nos  péages. 

Sois  plein  d'un  implacable  amour. 
11  est  nuit.  Qu'importe.  .Nuit  noire. 
Tant  mieux,  on  y  fera  le  jour. 
Pars,  tremblant  d'un  frisson  de  gloire! 

Sans  frein,  sans  trêve,  sans  flambeau, 
therchanl  les  cicux  hors  de  l'étable, 
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Vers  le  vrai,  le  juste  et  le  beau, 
Reprends  ta  course  épouvantable. 


III 


Reprends  ta  course  sans  pitié, 
Si  terrible  et  si  débordée 
Que  Néron  se  sent  châtié, 
Rien  que  pour  l'avoir  regardée. 

Va  réveiller  Démogorgon. 

Sois  l'espérance  et  l'effroi,  venge, 

Rassure  et  console,  dragon 

Par  une  aile,  et,  par  l'autre,  archange. 

Verse  ton  souffle  auguste  et  chaud 
Jusque  sur  les  plus  humbles  têtes. 
Porte  des  reproches  là-haut, 
Égal  aux  dieux,  frère  des  bêtes. 

Fuis,  cours!  sois  le  monstre  du  bien, 
Le 'cheval  démon  qui  délivre! 
Rebelle  au  despote,  au  lien, 
De  toutes  les  vérités  ivre! 

Quand  vient  le  déclin  d'un  tj^ran. 
Quand  vient  l'instant  des  lois  meilleures, 
Qu'au  ciel  sombre,  éternel  cadran, 
Ton  pied  frappe  ces  grandes  heures. 

Donne  à  tout  ce  qui  rampe  en  bas, 
Au  barde  qui  vend  Calliope, 
Au  peuple  voulant  Barabljas, 
A  la  religion  myope, 

Donne  à  quiconque  ignore  ou  nuit, 
Aux  fausses  gloires,  aux  faux  zèles. 
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Aux  multitudes  dans  la  nuit, 
LY'blouisscmcnt  de  tes  ailes. 


IV 


Va!  pour  vaincre  et  pour  transformer. 
Pour  (jue  l'homme  se  transfigure, 
Qu'il  te  suffise  de  fermer 
Et  de  rouvrir  ton  envergure. 

Sois  la  bonté,  sois  le  dédain  ; 
Qu'un  incompréhensiljle  Éole 
Fasse  parfois  sortir  soudain 
Des  foudres  de  ton  auréole. 

Ton  poitrail  resplendit,  on  croit 
Que  l'aube,  aux  tresses  dénouées,. 
Le  dore,  et  sur  ta  croupe  on  voit 
Toutes  les  ombres  des  nuées. 

Jette  au  peuple  un  hennissement,. 
A  l'échafaud  une  ruade; 
Fais  une  brèche  au  firmament 
Pour  que  l'esprit  humain  s'évade. 

Soutiens  le  penseur,  qui  dément 
L'autel,  l'augure  et  la  sibylle. 
Et  n'a  pas  d'autre  adossement 
Que  la  conscience  immobile. 

Plains  les  martyrs  de  maintenant,. 
Attendris  ton  regard  sévère. 
Et  contemple,  tout  en  i»lanant. 
Leur  âpre  montée  au  Calvaire. 
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Cours  sans  repos,  pense  aux  donjons, 
Pense  aux  murs  hauts  de  cent  coudées, 
Franchis,  sans  brouter  les  bourgeons, 
La  forêt  vierge  des  idées. 

Ne  t'attarde  pas,  même  au  beau. 
S'il  est  traître  ou  froid,  qu'il  Vindigne. 
La  nuit  ne  fait  que  le  corbeau, 
La  neige  ne  fait  que  le  cygne, 

Le  soleil  seul  fait  l'aigle.  Va! 
Le  soleil  au  mal  est  hostile. 
Quand  l'œuf  noir  du  chaos  creva, 
Il  en  soitit,  beau,  mais  utile. 

Immortel,  protège  l'instant. 
L'homme  a  besoin  de  toi,  te  dis-je. 
Précipite-toi,  haletant, 
A  la  poursuite  du  prodige. 

Le  prodige,  c'est  l'avenir  ; 
C'est  la  vie  idéalisée, 
Le  ciel  renonçant  à  punir, 
L'univers  fleur,  et  Dieu  rosée. 

Plonge  dans  l'inconnu  sans  fond  ! 
Cours,  passe  à  travers  les  trouées  ! 
Et,  du  vent  que  dans  le  ciel  font 
Tes  vastes  plumes  secouées, 

Tâche  de  renverser  les  tours, 
Les  geôles,  les  temples  athées, 
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Et  d'effaroucher  les  vautours 
Tournoyant  sur  les  rronirtliécs. 

Volo,  allier,  rapi<le,  insensé, 
Droit  à  la  cible  aux  cieux  fixée, 
Comme  si  je  t'avais  lancé. 
Flèche,  de  l'arc  de  ma  pensée. 


VI 


Pourtant  sur  ton  dos  jrarde-moi: 
Car  tous  mes  songes  font  partie 
De  ta  crinière,  et  Je  ne  vois 
Uien  sur  terre  après  ta  sortie. 

Je  veux  de  telles  unions 

Avec  toi,  cheval  météore. 

Que,  nous  mêlant,  nous  parvenions 

A  ne  plus  être  qu'un  centaure. 

Retourne  aux  problèmes  profonds. 
Brise  Anankè,  ce  lourd  couvercle 
Sous  qui,  tristes,  nous  étouffons; 
Franchis  la  sphère,  sors  du  cercle! 

Quand,  \\vi\  plein  de  vagues  effrois. 
Tu  viens  regarder  l'invisible, 
Avide  et  tremblant  à  la  fois 
D'entrer  dans  ce  silence  horrible, 

La  Nuit  grince  lugubrement; 
Le  Mal,  (ju'aucuns  rayons  n'éclairent. 
Fait  en  arriére  un  mouvement 
Devant  tes  naseaux  (jui  le  flairent; 

La  Mort,  qu'importune  un  tt-moin. 
S'étonne,  et  rentre  aux  ossuaires; 
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On  entrevoit  partout  au  loin 
La  fuite  obscure  des  suaires. 

Tu  ne  peux,  étant  âme  et  foi, 
Apparaître  à  l'horizon  sombre  ^ 

Sans  qu'il  se  fasse  autour  de  toi 
En  recul  de  spectres  dans  Tombre. 


VII 


Tout  se  tait  dans  l'affreux  lointain 
Vers  qui  l'homme  effaré  s'avance  ; 
L'oubli,  la  tombe,  le  destin, 
Et  la  nuit,  sont  de  connivence. 

Dans  le  gouffre,  piège  muet, 
D'où  pas  un  conseil  ne  s'élance, 
Déjoue,  ô  toi,  grand  inquiet, 
La  méchanceté  du  silence. 

Tes  pieds  volants,  tes  yeux  de  lynx 
Peuvent  sonder  tous  les  peut-êtres; 
Toi  seul  peux  faire  peur  aux  sphinx 
Et  leur  dire  :  Ah  cà,  parlez,  traîtres! 

D'en  haut,  jette  à  l'homme  indécis 
Tous  les  mots  des  énigmes  louches. 
Déchire  la  robe  d'Isis, 
Fais  retirer  les  doigts  des  bouches. 

Connaître,  c'est  là  notre  faim. 
Toi,  notre  esprit,  presse  et  réclame. 
Que  la  matière  avoue  enfin. 
Mise  à  la  question  par  l'âme. 

Et  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir 
Sur  la  quantité  de  souffrance 
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Dont  il  faut  payer  ravcnir, 

DiU  plc'iiror  un  i)C'u  l'espérance! 


Mil 


Sois  le  trouble-fête  du  mal, 
Force  le  dessous  à  paraître. 
Tire  du  sultan  l'aniinal, 
Du  dieu  le  nain,  l'homme  du  prùtrc. 

Lutte.  Aiguil'on  contre  aiguillon! 
La  haine  attaque,  guette,  veille  ; 
Klle  est  le  sinistre  frelon. 
Mais  n'es-tu  |)as  la  grande  abeille  ! 

Extermine  l'obstacle  épais, 
L'antagonisme,  la  barrière. 
Mets  au  service  de  la  paix 
La  vérité,  cette  guerrière. 

L'inquisition  souriant 
Kôve  le  glaive  aidant  la  crosse  ; 
Pour  qu'elle  s'éveille  en  criant, 
Mords  jusqu'au  sang  l'erreur  féroce. 


I\ 


Si  le  passé  se  reconstruit 
Dans  toute  son  horreur  première, 
Si  l'altime  fait  de  la  nuit, 
O  clK'val,  fais  de  la  lumière. 

Tu  n'as  pas  pour  rien  (piatrc  fors. 
Galope  sur  l'ombre  insondable  ; 
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Qu'un  rejaillissement  d'éclairs 
Soit  ton  annonce  formidable. 

Traverse  tout,  enfers,  tombeaux, 
Précipices,  néants,  mensonges, 
Et  qu'on  entende  tes  sabots 
Sonner  sur  le  plafond  des  songes. 

Comme  sur  l'enclume  un  forgeur, 
Sur  les  brumes  universelles 
Abats-toi,  fauve  voyageur, 
O  puissant  faiseur  d'étincelles  ! 

Sers  les  hommes  en  les  fuyant. 
Au-dessus  de  leurs  fronts  funèbres, 
Si  le  zénith  reste  effrayant, 
Si  le  ciel  s'obstine  aux  ténèbres, 

Si  l'espace  est  une  forêt, 

S'il  fait  nuit  comme  dans  les  bibles. 

Si  pas  un  rayon  ne  paraît. 

Toi,  de  tes  quatre  pieds  terribles, 

Faisant  subitement  tout  voir, 
Malgré  l'ombre,  malgré  les  voiles, 
Envoie  à  ce  fatal  ciel  noir 
Une  éclaboussure  d'étoiles. 
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